結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 勇往直前的《睡人》原作者,薩克斯的洗禮
健康生活

發表日期

2017.08.07
收藏文章 0

文章摘錄自

薩克斯自傳
最誠懇的自傳,最瀟灑的人生他寫過十二本醫學人文暢銷書,獨樹一幟他的成名作《睡人》搬上大銀幕,名噪一時...
定價 450
優惠價 85折,383
$450 85$383
加入購物車

勇往直前的《睡人》原作者,薩克斯的洗禮


編按:曾經被老闆告知「你在實驗室只會給大家添亂。為什麼不去看診就好了?這樣你比較不會闖禍。」的著名《睡人》的作家:奧利佛●薩克斯(Oliver Sacks)展開了臨床生涯,當他要出一本關於「偏頭痛」的書籍時,卻遭到當時診所負責人弗里德曼的威脅。

此等反應令我大吃一驚。幾天後,我看見弗里德曼的助手在抄寫我的書稿。我並不太理會這件事,但我注意到了。大約過了三星期,弗里德曼給我一封審閱者寄來的信,寄信人的識別特徵都已經拿掉。這封信缺乏任何真正具有建設性的批評內容,反而充滿對於書的風格及作者的人身惡意攻擊。當我向弗里德曼提到這點,他回答說:「恰恰相反,他說的完全正確。你的著作本來就廢話連篇,基本上全是垃圾。」他又接著說,我看過的那些病例(我自己寫的筆記)會統統鎖起來,以後我碰也別想碰。他警告我千萬別想再寫什麼書,如果硬要寫,他不僅會炒我魷魚,而且以後我在美國絕對找不到另一份神經學的相關工作。當時他是美國神經學學會(ANA)頭痛領域的主席,若沒有他的推薦,我真的很有可能再也找不到工作。

我把弗里德曼的威脅跟父母說,希望能得到他們的支持,但我父親卻說(以我來看實在太窩囊了):「你最好不要激怒這個人,他會毀掉你的一生。」所以,我壓抑自己的感受,過了好幾個月。這幾個月算是我這輩子最慘的其中幾個月。我在偏頭痛診所繼續看診,最後,到了1968年六月,我決定再也不忍氣吞聲了。我拜託診所工友幫忙,讓我晚上進入診所。在午夜與凌晨三點之間,我抽出自己的筆記,辛辛苦苦拚命用手抄寫。後來我告訴弗里德曼,我想休長假回倫敦,他立刻問道:「你還想回去寫你那本書嗎?」

我說:「我非寫不可。」

「等你寫完,你也完了,」他說。

我憂心忡忡回到英國,真的是氣到全身顫抖。一星期後,我接到他的電報,我被解雇了。這讓我顫抖得更厲害,但我頓時有了全然不同的感受。我心想:「這隻潑猴再也不能在我肩上撒野。我可以任意做自己想做的事,誰也管不著。」

現在我可以愛寫什麼就寫什麼,但同時我也給自己下了極為嚴苛、幾近瘋狂、迫在眉睫的最後通牒。我對一九六七年的手稿不太滿意,決定整本重寫。九月一日那天,我對自己說:「九月十日之前,如果你還沒有把完成的書稿交到費伯出版社,你就死定了。」在這樣的自我威脅下,我開始奮筆疾書。不到一、兩天,威脅感不翼而飛,寫作的樂趣隨之而來。我不再嗑藥,但這段日子卻精力充沛、興奮得不得了。對我來說,這本書簡直就像是「自己在寫自己」,一字一句自動自發迅速各就各位。每天晚上我只睡幾個小時。九月九日那天,比預定的期限還提早一天,我把完成的書稿拿去費伯出版社。他們的辦公室位於大羅素街,離大英博物館很近,我交完書稿便走去博物館。看著那裡的手工藝品—陶器、雕塑、工具,特別是書籍和手稿,這些東西都活得比它們的創作者還久。我有感而發:我竟然也做出了一點東西。這東西也許不太重要,但它本身是真實的,是存在的,在我離開人世之後,這東西還會繼續活下去。

如此強烈的感受前所未有,這種感受是:創造出真實且具有某種價值的東西,正如我寫作的第一本書—面臨弗里德曼那樣的威脅、面臨自我威脅而寫出來的書。

為了書的出版,我專程去了趟倫敦。一如既往,我待在我們馬普斯伯里路的老家。出版那天,我父親走進我的臥室,臉色蒼白且抖個不停,手裡拿著《泰唔士報》。他一副很恐懼的樣子,說:「你上報了。」報紙上有一篇很不錯的書評,說《偏頭痛》是「不偏不倚、權威可信、才華洋溢」之類的。但就我父親而言,這沒什麼差別,我已經犯下滔天大罪(雖然不是什麼違法的蠢事),只因為我上了報。

漸漸的,看過《泰唔士報》書評後一直擔心受怕的父親,在看到醫療媒體也多有好評時,總算可以安心了,畢竟《英國醫學期刊》和《刺絡針》(Lancet )期刊本來就是十九世紀的醫師為了醫師而創立的。我想此時此刻,他應該開始感覺到,我寫的書肯定還不錯,當初堅持寫那本書是對的,即使那本書害我賠上我的工作。(而且,假如弗里德曼的權勢真的像他恐嚇的那樣,說不定還賠上我在美國的任何神經學相關工作。)

我母親從一開始就很喜歡那本書,這麼多年來,我第一次感覺到父母和我站在同一陣線,承認他們那瘋狂、叛逆的兒子,終究還是有那麼一點好處—這幾年來不曉得幹了多少行為不檢的蠢事,如今總算踏上臨床工作的正途。

【書籍資訊】
摘自《薩克斯自傳》

薩克斯自傳
數位編輯整理:方本如,朱玉瑩
Photo:摘自本書,作者提供照片。

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱