結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 與星星對話
人文社科

發表日期

2015.08.07
收藏文章 0

文章摘錄自

星空之下永遠有路
「創意」讓我們永遠有路。如果你拿著地圖,走的是別人走過的路;如果你身上帶的是創意,走的就是自己的路。...
定價 320
優惠價 79折,253
$320 79$253
書到通知我

與星星對話


為什麼我們要與星星對話?與星星對話有什麼意義?我們白天很忙,忙到以為天空只是高樓的背景,看著這些房子時,很難體會夾縫中的天空是什麼意思。我們太重視人造的東西,忘記了天空比人類的存在早很多。

我們只記得蓋高塔,愈蓋愈高,現在蓋摩天樓和古時候蓋塔是一樣的,我們希望爬得愈高,愈接近天,但是卻沒有習慣思考,當我們把塔蓋得愈來愈高,塔後的白雲,遠處的遠處,到底是什麼?

我們每天打開電視,沒有人會告訴你遠方是什麼,遠一點的,是告訴你地球另一邊發生什麼事;近一點的,是告訴你桃園、高雄有一棟房子燒掉了;更無聊的,是到網路上抓一些有人超車的訊息,所以愈看愈近。

當到了晚上,天空成了一張黑幕。人們因為怕黑,難耐寂寞,只好點亮一堆燈光。都市裡的燈光很多,我們稱之為繁榮,其實是因為人們不想接近黑夜。有白天黑夜原本是很美的事,但是我們希望盡可能不要有黑夜,所以我們的書店、便利商店二十四小時營業,就表示世界上沒有黑夜。我們必須開始想,這樣是好?還是不好?

迷戀燈火和煙火,只因為我們不敢與星星對話,因為我們沒有膽量看著星空想像:跨越邊界之後,到底是什麼?

心的尺度與天一樣大

我年輕時很喜歡張艾嘉的「忙與盲」這首歌。我覺得我們是故意讓眼睛瞎,把自己變得很忙,因為很忙,就可以不用去想。愛因斯坦說:「如果對於一種神祕的東西不再有感覺,覺得很陌生,我們的眼睛就開始瞎了。」同樣,我們為了不想看、不敢看,為了把自己弄瞎,最好的方法就是把自己弄得很忙,因為很忙就是心亡。再回到愛因斯坦的話:「如果你對神祕感不再有感覺,不再想去追求,你就跟死了沒什麼兩樣。」所以我把「忙與盲」這首歌的意義,與愛因斯坦的話結合在一起。

我很希望各位同學可以感受到,心的尺度是與天一樣大的。如果科學認知沒有錯,宇宙還一直在膨脹中,你的心靈也可以跟著擴大。所以,讓你的心,變成可以照映天空的一泓湖水,這很重要。

三個關於星星的故事

跟各位分享三個我自己的故事。我大學聯考只填一個志願:東海大學建築系。放榜之前,我和一二個好友到三芝鄉的白沙灣。當時並不知道有沒有考上,也不知道未來是怎麼回事,在那一個多月的空檔中,有這個機會跑到海邊,也才有機會抬起頭來。我從來沒有看過那麼多的星星,多到嚇人的滿天星,閃閃亮亮密密麻麻。那晚我突然第一次感受到自己住在一顆星星上,我覺得地球很大〈在大宇宙的尺度裡,地球其實很小〉。但是我覺得在地球上,我更大,因為我正在決定:我要考哪裡。

從事藝術工作的人,不管是研究還是創作,必須讓自己的心像宇宙一樣,才能感覺它的大,也感覺它的小,這是重要的。

第二個故事,是一九八五年的「阿瑪迪斯」,莫札特的故事。那個故事我不太喜歡,太悲哀了,但是其中有一個鏡頭我一直沒有忘記。我找不到那個鏡頭的資料,但是我的腦海裡永遠記得那個畫面:有一天他創作得非常興奮,滿天星斗的鏡頭愈拉愈遠,然後看到莫札特躺在一個池塘裡(池塘顯然很淺),鏡頭一直拉遠直到看到他躺在整池子的星星裡。是我夢見的嗎?應該不是!為什麼我看到那個畫面時如此興奮?或許是莫札特在興奮,為什麼我也跟著興奮?那是電影裡唯一讓我不覺得那麼慘的一段。在那樣的星空下,莫札特仰臥水中,滿天星斗倒影在他的身邊,好像離他很近,但真正的星星其實是在天上,距離很遠。

各位在從事藝術創作和藝術研究的時候,最好要開始抓住這種感覺。是莫札特在尋找莫札特,莫札特跟莫札特的關係很近,可是又很遠,因為這種辛苦,他才要創作。那麼辛苦的創作,是在尋找他自己,就像星星一樣,那種感覺是一個終點。

故事三,《億萬又億萬》。我很喜歡卡爾沙崗(Dr. Carl Sagan〉這位了不起的科學家,他總能把複雜的事解釋得很簡單,讓許多人了解原來科學是如此迷人。他在寫《億萬又億萬》這本書時,已經是癌症末期。也許因為他很坦誠面對即將結束的一生,所以書裡可以感覺他的空間很大,談的問題都很大,包括書名《Billions and Billions》。我當時買這本書,是受書名吸引,我希望能從這本書裡感受到:對於「多」、對於「大」這件事,要如何體會和感覺。從第一章開始,他就告訴我們「數字很大」是什麼意思,我們心裡很不容易了解「很大」的意義。也建議在座同學,當你要從事藝術工作,你必須真正去理解,尺度很大,與尺度很小是什麼意思;要了解「小」,必須從「大」開始,若沒有先理解「大」,你將不知道「小」可以有多小。

這是我想與各位分享的三個關於星星的故事。

(2011年2月21日臺北藝術大學「思考者的自白與答問」第一堂)

摘自《星空之下永遠有路》

星空之下永遠有路

Photo:Malinda Rathnayake, CC Licensed.

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱