結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 【一鏡到底】當愛情巨人倒下 瓊瑤
人文社科

發表日期

2017.09.08
收藏文章 0

文章摘錄自

雪花飄落之前(題字扉頁版)
重量級國寶作家 瓊瑤對人生最沉重又最明晰的一次臨終學習瓊瑤:「如何面對死亡,和接受死亡,是我正在學習...
定價 450
優惠價 85折,383
$450 85$383
書到通知我

【一鏡到底】當愛情巨人倒下 瓊瑤



文/李振豪 攝影/蕭志傑

瓊瑤,華人世界最知名的作家之一,卻鮮少接受專訪,因為在創作之外,所有事都有結縭36年的平鑫濤代為打理,直到他倒下。

平鑫濤前年失智、去年中風,瓊瑤為了完成對他選擇善終的承諾,頻頻對外寫長文發聲,從「那根該死的鼻胃管」起,安逸的日子結束了,創作也不再只為了鴛鴦蝴蝶。最近,她以「生命中最後一課」為題寫下新書,獻給「犧牲自己『善終權』,催生了這本書的強人」──平鑫濤。

羅曼史王國的強人以遺忘她的方式離她遠去,曾經爭議的、轟烈的愛情,那些讓她欣喜的、低迴的往事,他都忘了,只剩她一個人還記得。

瓊瑤受訪時,臉頰不時微微顫抖。雖說舉止仍然優雅,端坐如儀,但更接近拘謹;她很認真聽我們預先讓她看過的題目,但回答還是會猶豫,很仔細地揀選字詞,輕聲輕語地講出來,彷彿擔心又引發波瀾,像一隻受傷的小動物。

現年已79歲,走過戰亂,什麼大風大浪沒見過的羅曼史天后、戲劇女王,照理說,應該不再有能令她緊張、慌亂甚至脆弱的事才對吧?

悲慘童年 性格壓抑

最直接的原因,當然是不習慣。原來她從不接受專訪。為什麼?因為任何需要發聲的時刻,前方總有個強人為她擋著。和《皇冠》雜誌創辦人,外界認為的出版巨人平鑫濤相愛50多年,她像一個公主被騎士保護著,把自己活得像溫室花朵,專心創作。看她的臉書發文,有時甚至覺得她還活在愛情王國裡,還以為「愛」能克服一切,以為動員大量驚嘆號,疾呼的聲音就能獲得正面回饋。

就像研究女性小說的學者樊洛平對她作品的評論,是「以女性的夢幻與理想編織成人世界裡的愛情童話,沒有讓筆下人物面對廣闊的社會生活而行動,而是讓他們主要生活在愛情的世界裡。」讀起來也像在描繪瓊瑤。她被強人以愛灌溉,以沃土栽培,長成一種「從此過著幸福快樂的日子」之印象。

但是有一天,給她愛的強人倒下了。瓊瑤走出來面對世界,寫了一本書談丈夫倒下的過程。她紅著眼眶說:「這對我來說是撕裂。等於我有傷口,還把傷口一個個剝開。」

傷口比想像中多,平鑫濤以愛療癒她之前的事,都寫在半生自傳的《我的故事》了。她簡單總結:「童年我多慘啊,經過國共戰爭,跟著父母流浪到台灣,一貧如洗,這樣的成長過程造成我壓抑的個性,也不懂得表現愛。我那時好希望爸媽愛我,我希望在他們面前很光彩,但我永遠是最弱的一個,所以他們不喜歡我。」

失智中風 爭善終權

她安心地在他的羽翼下寫小說,建築起愛情王國安居,活進真愛無敵的世界裡,鮮少再說自己的事。關於她的創作,研究瓊瑤小說多年的師大台文系教授林芳玫說:「身為一個外省作家,瓊瑤寫中國移民懷鄉,本質和白先勇的《台北人》是相通的,小說也不如大家以為的那樣『簡單』,探討各種格差婚,女性離家、三角關係、不孕症,或《碧雲天》寫借孕生子、《昨夜之燈》寫遺傳疾病,各種禁忌和脫離禁忌的過程,除了戲劇張力,也有女性主義的意味,在60年代其實走得很前面。」

她的前衛,也表現在她積極為「善終權」發聲的動作。前年,平鑫濤被診斷罹患了失智症,去年中風—她寫前半生,句點畫在和平鑫濤結婚後;寫後半生,起因是平鑫濤倒下了。

事情始於今年的3月12日,瓊瑤在臉書貼出震驚華人世界的「寫給兒子和兒媳的一封公開信」,彷彿遺書般仔細交代後事的一封信,其實經過了一年思考,因為夢到先生要她寫一篇東西,好像冥冥中交派了任務,她要以自己為示範,告訴大家,死亡並不可怕。

一封信,最後發展成一本書,她鉅細靡遺地寫,像是《我的故事》續篇,但寫的多半是「他的故事」。她寫他珍視生命、熱愛電影,是一個活得多麼精彩的人,以旺盛的燃燒,對比失智後的無助。她眼睜睜看他的記憶從身體退場,最難受的,就是這「被遺忘」的過程,全家人一起努力想從流沙中緊抓住他,卻一路敗陣,她最後如此形容他:「這個躺在床上的,只是一副軀殼而已!還是一副痛苦的軀殼!」

要開始面對承諾過他的斷捨離難題了。2014年時,2人曾討論過病後生活,她甚至希望能在老病時到國外「安樂死」。他仔細交代哪天若自己「昏迷不醒」,不能做的醫療行為,包括不要送加護病房,不要用任何管子和醫療器具來維持生命,包括氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管…等。瓊瑤看了,對「昏迷不醒」說法有疑慮,認為「昏迷」或許還有救,不如改成「病危」,他答應了。(本文為節錄,完整內文請見鏡週刊

延伸閱讀:

【書籍資訊】
摘自雪花飄落之前(題字扉頁版)

雪花飄落之前(題字扉頁版)
數位編輯整理:朱玉瑩
Photo:天下文化提供

 

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱