結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 我的未來只能坐牢嗎?
心理勵志

發表日期

2015.04.29
收藏文章 0

文章摘錄自

出走,是為了回家
一個頂著「資優生」光環、以全額獎學金進入美國名校的台灣女孩,卻被質疑「妳是怎麼考上普林斯頓的?」拚命...
定價 320
優惠價 85折,272
$320 85$272
加入購物車

我的未來只能坐牢嗎?


在監獄教書這段期間,令我灰心的,不只是我鐵著心不想學的學生,更是身旁的全職同事。他們大多痛恨自己的工作,也看不起學生,覺得他們悲慘的工作,都是這些社會「敗類」害的。他們似乎總是自詡為社會中的好人,而他們的學生都是無藥可救的。也因此,他們無心教學,成天想著如何離開這地方,或是什麼時候可以領退休金。有事沒事便叫警衛來把學生拖出去。一生氣就對學生說:「反正你們出去還不是會再被關回來!不要待在這教室裡浪費我們社會的資源!」

教了半年後,有一天 Smith 老師有事請假。監獄規定志工老師不得單獨帶班,一旦導師不在,學生便休息一次。我坐在空蕩的教室中,心想,沒有手機也沒有電腦,真不知道該如何消磨這三小時。

這時,有一位我從來沒看過的男老師忽然探頭進來,開朗的說:「妳是劉老師吧!圖書館主任說今天妳沒課,我想要借妳來我們班上當助教,可以嗎?」

「好哇!」我開心的說。我端詳了一下這位老師,他有著淡棕色和略略發白的短髮,戴著類似哈利波特的眼鏡,瘦瘦的,和我差不多高,看起來大概剛過四十歲。聽到我的回答,他也笑了,說:「太棒了!我的名字叫 Bill(化名),我的教室在另一個長廊,我們一起走過去吧!」

由於他教室所在的長廊在整座建築的另一端,我們走了將近十分鐘的時間。這期間,我好奇的問他在這裡教了多久,畢竟他和其他老師好不一樣。健談的 Bill 開始娓娓道來他的故事:他其實是這座監獄中待數一數二久的資深老師,年輕時就來了。當時,他是在倫敦政經學院修博士學位的高材生,但是住在紐澤西的母親忽然身體狀況急遽惡化,所以他休學,帶著新婚妻子回到美國照顧母親。半年後,母親的身體雖未全康復,卻也緩和成慢性病,需要他人照顧。身為獨子的他,急著需要收入,剛好看到附近的監獄在徵老師,便抱著姑且一試的心情來了。

「沒想到,一來,就走不了了。」他微笑著說,「前幾年,我以為我會回去倫敦修完學位,但我沒有辦法放下母親,也沒有辦法放下我的學生。」

看到我震驚的眼神,他咯咯笑說:「不要把我當聖人,這只不過是人生,每一個選擇都有取捨。我選擇了我最想要的、最不想失去的而已。

說著說著,我們到達他的教室了。走進他的教室,我很驚訝的發現裡面竟然有一台台的電腦,是我從未在其他教室裡看見的。他解釋:「這些電腦是我爭取經費買的,我覺得我的學生身體已經與外界隔絕了,能力不能也被隔絕!」

看著魚貫走入的受刑人自動自發的坐到電腦前面,每個人都清楚自己要做什麼,而且充滿動力,和我的學生相差甚遠。我走進一看,有的人在寫文章、有的人在搜尋資料、有的人在修改自己的履歷、有的甚至在網路上修大學程度的課程。我驚訝的問 Bill:「你是怎麼做到的?讓每個人都想學,而且把程度都拉到這麼高?」

Bill 聳了聳肩,說:「其實沒什麼祕訣,我花了很多時間了解每個學生,找到他們有興趣的事情,也跟他們一起思考出獄後他們對自己人生的期待,再把學習與他們有興趣的事情和未來的目標結合在一起,讓他們做自己學習的主人。

這時候,有個學生走到我們旁邊,手中拿著剛剛寫好的作文,問:「老師,這是我修線上大學社會學課的作業,我有點卡住了,可以幫我一下嗎?」

Bill 看了我一眼,說:「Jose,我們今天有位客座助教喔,讓她幫你吧!」

於是,我和這位學生找了個位子坐了下來。

我問他:「Jose,告訴老師,你要寫的題目是什麼呢?」

Jose 有點靦腆的說:「老師,我不會用比較專業的話說,但是總之,我在跟 Bill 聊天的時候告訴他,其實我對於身旁的世界有很多好奇,為什麼我們生在這個家庭,為什麼我現在在監獄裡,但是卻有人可以去當億萬富翁……。妳知道我的意思嗎?所以,Bill 建議我在網路上修這個社會學的課,真的是太有趣了!但是,唉呀,我就是小時候沒有好好上學啊,我爸媽又吸毒,我在旁邊吸好像頭腦也變笨了,教授有時候講話很快,但是我聽不太懂……」

愈講,Jose 的臉愈紅,最後,他小小聲的說:「這是我們的第一個作業,教授叫我們介紹自己,但是也想想我們自己的背景跟這個社會有什麼關係……我不太會寫,妳知道嗎?我很不好意思,但是我很想學。妳可以幫我看看嗎?」

好久沒有看到一個這麼想學的學生了,我心中暖暖的。拿起他的文章,短短的,不到半張紙的長度,他鉛筆的字跡和語調像個孩子,但是讀不到一段,我便發現他的內容,沉重得像是個看遍滄桑的老人的自白。印象中,他寫著:

我是 Jose,我今年二十歲。在我二十歲之前,我全都在 Trenton 長大,離我現在所在的監獄不到二十分鐘。我身旁所有的男生大人都被關、被放、又被關,晚上房子外面也都是槍聲。我的媽媽很愛吸強力膠,我很小的時候就要照顧我弟弟,但是有一天我放學回家,弟弟卻不見了。我媽媽從來沒有跟我說弟弟去了哪裡。我從小就知道我會坐牢,其實,我不知道除了坐牢,我長大還能做什麼。我以為全世界都是這樣,直到我開始開車、做壞事,我才知道那些皮膚白的小孩是不用坐牢的,他們的口袋裡是有錢的。我想知道為什麼我是黑人,為什麼黑人小孩都要坐牢?我在監獄裡面的時候,看見歐巴馬當選總統,我好開心,原來坐牢不是我一個黑人小孩唯一的可能。

他的文法有不少錯誤,標點也幾乎都下錯了,使用的單字也過於簡單,但是卻讓做老師的我感到慚愧。當下發現,我從未好好的同理我的學生,而總是從我的角度想著:「他們是落後的,我該怎麼讓他們專心?我該怎麼讓他們成績進步?」可是,對這些學生而言,什麼是他們心中最想問的問題?當他們一輩子甚至不知道自己活著除了坐牢還能去哪的時候,讀書當然只是個殘酷的笑話,而我也只不過是來自「另一個世界」,與他們無關的一個人。我不斷的嘗試改變自己,卻沒想到,原來改變我的學生的根本,是先了解他們。

摘自《出走,是為了回家:普林斯頓成長之路》

Photo:http://goo.gl/6HyDkz , CC Licensed.
 

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱