結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 我無法接受你永遠離開了......
心理勵志

發表日期

2015.08.15
收藏文章 0

我無法接受你永遠離開了......


7/2 星期三

昨晚他們躺在床上聽我唸故事,後來決定說要「聊天」,於是開啟了以下對話:

席歐:「死掉比斷手斷腳還嚴重,對不對?」

我:「是啊,因為你不會好起來了。」

席歐:「那政府應該發給我們殘障專用停車證。」

我:「可是把拔是死掉,不是殘障。」

席歐:「又不是給他用,是給我們用的;跟你說,爸爸死掉,會讓你覺得好像殘障了一樣。」

我:「是啊,小天使,但這應該不算是身體上的殘障...... 也就是說,你還是可以從停車位走到目的地。」

他靜默了一下,然後臉龐綻放出笑容,雙眼閃閃發亮。

席歐:「媽,很好笑欸,妳竟然會舉這個例子,因為我真的覺得把拔死後,我走起路來就怪怪的......」

剛剛又是短短睡了一覺。我好像總是睡幾個小時就醒了,首先腦袋會胡思亂想,接著一定是許多畫面飄過許多、你的臉,大部分是你的身體,然後眼淚撲簌而下。這是流淚的最佳時候,是我唯一真正獨處、可以「哀悼」的時候...... 哀悼這種說法、這個動詞,現在有全新的意義......

現在我不閱讀也不寫作。我就像個腦袋空空的機器人,完成一件又一件的任務,而人生就是這個樣子...... 對我而言,就是把一隻腳放在另一隻腳前面這樣前進。現在的生活,就是嚴格地輪流執行以下這些事情:幫孩子打點、給他們母愛、聽他們說話、幫他們洗澡、親親他們、唸故事給他們聽,還有準時出現在片場。

雖然他們偶有功課壓力或需要管教,但多數時候我想讓他們看到生命的光明面。目前為止這麼做似乎有效,他們兄弟倆活蹦鮮跳、輕鬆愉快;他們似乎完全不受這生命中的海嘯影響,真不知是怎麼辦到的?

至於我...... 我有空就運動,一天吃三餐,工作時可能甩不掉哀傷惆悵,但也不時閃現靈光,於是能淋漓盡致的演出。我打電話跟親朋好友訴苦談心,寫下各式各樣發自內心的電郵,我的「工作清單」落落長...... 使得生活中一直籠罩輕微的壓力。

我對時事一無所知,只有在急匆匆開著車到處辦事時,才從全國公共廣播電台聽到零星片段。

我「推著」事情前進。

我想要盡力為你做點事,任何能夠延長你、慶祝你、將你的氣息維持在人世久一點的事情我都要做。這種急切的心情,常讓我抓著可能的合作夥伴或任何願意聽的人談論你。

我想到肚子裡的男嬰...... 好興奮要見到他。想到未來要盡量拿出創意來工作、負擔我們一家四口的開銷,還有給予他們個別所需的關照,就有點招架不住。我會做的......只是想把它做好,做不好的話我一定會痛恨自己。這麼想其實很蠢,因為全天下的父母都不及格。我得提醒自己...... 就算你還在世,我們照樣會是失敗的父母。

鬧鐘響了,就寫到這裡吧,要準備去洛杉磯市中心,假裝我們在一九九四年的紐約市。這週的劇本寫得很好,有好多戲份令人期待。

我愛你,好愛你,就是愛你、想念你,渴望感受著你、抱著你。突然希望之前更深切地感受你、抱你抱得更多,然後我馬上停止後悔,因為上述的一切我都做到了...... 你在世時是我的一切。但是我想重頭來過,讓這次做得更好、更不自私,全然給你我擁有的一切。

親愛的,你可曾想過自己走到人生盡頭的那一天嗎?

你是那麼不可或缺,不可能就此離我們而去,我無法接受。我好愛你,這股愛意令我大聲哭泣、淚流不止。

我還剩下這麼多的愛要給你。好像聖誕節那天你太早離開了,還有一半的禮物沒拆開來看。

我寫信給你爸爸,問能否帶著孩子去看他。我知道你希望我們這麼做,所以我會辦到的。兒子們一定會大鬧特鬧,那一定會是他們非常不聽話的一天,而你在卻可以開開心心地看好戲、絲毫不用憂心!

你在我心裡。希望我也還是你的一部分。我到哪裡都帶著你...... 我需要這麼做,否則我無法面對現實生活。

8/1 星期五

我們在鄉間小屋,我知道這會讓你非常開心。

昨晚我回想你在死去之前完成了多少事,不知我有沒有辦法讓這一切繼續運作......

電力出了問題,所以現在冰箱不能用。事實上,幾乎什麼都不能用。倫敦的情況也差不多:英國電信、網路、電視,全都故障。我閃過一個念頭...... 這就是靈魂離開的方式嗎? 但是一聽到浴室裡傳來嗤嗤水聲,就立刻回到現實。你一定會笑得滾到地上:你的老婆挺著大肚子傻怔怔地站在那裡,水不住往她臉上噴,她呆頭呆腦,完何是好。不過我現在知道了,所以你可以收斂起得意的笑容。也許我會去上水管修理課,然後再加一堂機械課。你不覺得應該要有這樣的課程嗎? 為期一週的速成班,教你如何修理家電設備。

有好多日子都浪費在打電話給英國電信,或是等待水電工人和瓦斯公司人員到來。生活變成一條無止境的隊伍,排的都是這些神祕兮兮的人,他們的解釋都玄妙難懂;他們嗅得出無知,因此帳單上的零不斷增加。我知道要是你在這裡,這種事絕不會發生。

我從這裡聽得到兒子們的聲音...... 他們清脆爽朗的笑聲。你總是說席歐的笑聲就像教堂宏亮而持續的鐘聲。

前幾天奧提斯說:「把拔做了兩件事我最喜歡,一是他娶了妳,二是他生了我們。」我覺得好光榮!

不敢相信你永遠離開了。當然我也可以想像你非常氣餒,有那麼多事還沒做完,也錯過接下來的所有事情。我知道沒有在這裡陪著兒子們成長,一定令你痛苦萬分,而第三個連見都沒見過,實在是荒唐到家......

我的思緒飄走了,凝視著窗外的景色。是否能在那裡找到解答?

摘自《寄到天堂的情書》

Photo:Laura D'Alessandro, CC Licensed.

數位編輯整理:曾琳之

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱