結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 當你放棄幻想的時候,身為女性的冒險就會展開
心理勵志

發表日期

2015.08.20
收藏文章 0

當你放棄幻想的時候,身為女性的冒險就會展開


岔路

有個雜亂無章的過去,未必表示會有個雜亂無章的未來。

只要發揮一點點意志力,或許可以從非自願的中年獨居狀態解放。

儘管我還是站在岔路口躊躇不決,無法決定如何是好。

 

我遲疑了一會兒才開門,他半轉身地站在小路正中央,雙手在背後緊握,彷彿已改變心意,正要往門口走去。

我說:哈囉,真是沒有想到,你要進來嗎?他說:好,謝謝。要不要喝一杯?不要?喝咖啡嗎?也不要。那麼,就請坐吧!

於是他坐在一張小椅子邊,背頂著鋼琴,而鋼琴上方便是聖嬰誕生的景象。耶誕樹過大,茂密的樹枝掃過他的膝蓋,使得樹上的銀鈴和玻璃纖維製成的小鳥發出叮鈴聲。我就坐在沙發上,等他開口。一陣靜默。不過擔任家庭醫師多年的經驗,他早已練就可以在吊詭的社交場合中隨機應變。

在一陣沉默後,他才開始流暢地閒聊。我在決定開門的那一剎那(總比躲在桌下,直到他離開來得好),便已準備好應付所有耗費心思的問題,閒聊倒是始料未及。我保持平衡地坐在沙發扶手上,這場滔滔不絕的談話很得體地從有趣的小故事講到趣聞祕史。中央暖氣在一陣震動後停擺,四周的空氣逐漸降溫,可是他逕自說下去。

我看著鐘,快兩點了,驀然感到迷惑和悲哀。說不定他敲門,只是想宣布什麼意外的消息,但是看到我以後便改成閒聊。不論如何,我受夠了。

天哪!我說著站起身。那個鐘準嗎?他站起來。他住在哪裡?噢,他準備回家。從他塞進門的卡片地址看來,他家在好幾百公里外。看來他半夜得長途開車了。那麼,再見了,我說。

我以為事情到這裡就結束了,但顯然沒有。明信片開始一張張寄來,優雅的、古怪的、深情的;偶爾也會寄書給亞歷山大,亞歷山大很喜歡這些書,所以很開心。他偶爾會帶我出去吃晚餐,然後再回我家,在沒有燃火的客廳壁爐旁,尷尬地坐上半小時,才開車駛入黑夜。出去幾次後我才想到,他不是有事才來倫敦,而是特地開上好幾百公里的路,來和我一起吃晚餐,再開車回家。

每次他來我都會想,當晚他一定會直接談到我們之間一直沒有說清楚的事,就是幾年前在一番此愛不渝的表白後,他竟什麼都沒有交代便失蹤了。這件事無聲無息的存在著,令人沉重,難以漠視。當我們在客廳不安地聊天,它就在壁爐前的地毯低頭垂肩;在餐廳吃飯時,它也影影綽綽地浮現在餐桌上,籠罩在什蔬牛肉和獵人燉雞的盤子上,令人心煩意亂。

我請教的每一個人都說:看在老天爺的份上,放手吧!這是個令人不滿的故事,結局也讓人不滿,你還想怎樣呢?好好過日子吧。

問題是,我無法像別人那樣,堅決乾脆地處理感情生活,然後好好過我的日子。我心裡有底,這段重現的舊情預告了我得做最後一個重大的決定,要獨自過下半輩子,還是冒最後一個險─幾乎確定是最後一次─試試看能不能以人妻的身分渡過剩下的人生。他的表現顯然是拐彎抹角的暗示。雖然我很清楚,信任一個不願意或是無法訴說心中想法的人,是在做傻事。

我成年以後的生活,大都緊張地期待別人會選中我的那一刻到來;我的另一半會出現,我們會像磁鐵那樣,必然且俐落地黏在一起。

我曾經有兩次以為找到我的另一半,但是兩次都發現只是誤會一場,他們都掙脫,去別處尋覓他人。

我最後接受我要做的事,就是等待我真正的生活開始,也就是照顧家裡和花園,小小揮霍一下,買東西裝扮自己與家裡、煮菜作飯、買書、寫作賺生活費、寶貝我的孩子、朋友和我養的動物,而這一切就是我真正的生活。

我很自豪我在我家、我家所在的那條街、靠近泰晤士河的社區建立的愉快生活,我能筆耕,讓我們母子得以溫飽;把兒子從嗷嗷待哺的嬰兒拉拔成一個年輕小伙子,更讓我感到驕傲和愉悅。

儘管這些事情沒有熱戀期,但我認為仍不乏一些小小的光采。它們比愛情更札實,沒有愛情那般脆弱,也沒那麼難以預料。

我一直到後來才明白(花了我將近五十年時間才搞懂),愛情在於被愛的能力,在於送你愛情這份禮物時所給予的肯定和接受,同時也在於積極把感情消耗在一個選定的對象上。如果你沒有在非常年輕的時候學會被愛,在愛情朝你而來時,你不知道它是什麼樣子和感覺,那麼往後真正的愛情來臨時,除非你遇到的人非常有耐性和有眼光,否則你很難判斷。

我不喜歡想這件事,我來到一個岔路口,選擇錯的路前進,在那瞬間,我的生命景觀永遠改變了。並非每件因那個錯誤抉擇而發生的事情都是可悲的,我兒子就是美好的意外。

只是現在,我的中年優雅狀態充滿苦惱。我原本希望自己再也不要處於不確定的痛苦中,卻發現自己從未脫離。讓我忐忑不安的不是愛情本身,而是知道自己再次站在岔路口,再次迫切需要選擇對的路。我在耶誕夜不安地把門打開,然後又困惑地把門關上,我不知道自己在想什麼。

如果大量有關「第二人生」的愉快說法可信的話,很多中年婦女可在寵物、花園、孫子們、自我提升、藝術學習、做善事上,找到適當的出口,讓自己得以發揮照顧的本能。

我發現,教導人在停經後如何好好生活的手冊中,獨居是一大題目。這些手冊指出,要懷著喜悅,和上半場人生脫離關係,才能發現通往沉穩安詳的「第二人生」之路。卸除上半段人生所累積的忙碌,才能與自己和大自然進行靈性交流。只要你做得對,這會比停經前令人洩氣的男女關係,更令人心滿意足。

倘若有月經的歲月注重的是身體和生活完美無缺這類自戀式的完美,沒有月經的歲月就應該放下慾望、魅力、打扮自己的心機,忠於原始的自己,發現自性。

自我意識忍痛剝除所有的裝飾和計謀,避開誘惑,得到的獎賞就是回歸單純,與意味深長的本質世界交融,與犁過田地芬芳泥土交流。

回到這些地方,讓我覺得比較像自己。成年離家以後,在外地常住得不開心。我覺得走在以前自認為是歸屬的地方,讓已經被生活消磨殆盡的本質,又恢復了光采。

快四十歲開始學騎馬時,我已過了將近二十年的都市生活,但兒時成為四周環境一部分的感覺又回來了,好像從來不曾消失過。就像某首以前熟悉的曲子音符在手指下般,重新覺知到自己如此專注地看到自己,抓住了這片景色裡有所保留的一些特質。

我對這片土地的現狀感到熟悉充滿情感。我談戀愛的紀錄如此不完美,所以與動物間比較不複雜且完美的感情,強烈吸引著我。

我一直想當個乖小孩,可是我以為乖巧能讓我得到情感上的豐足,而不是孤獨。我想像中的另一個我,平靜地住在樹林邊的古老房子,和所養的植物、動物一起與世隔絕,照顧著一屋子的孩子和朋友。房子裡還有我的老公(我沒有賦予他任何特點,除了有點愛看書。),總之,那個我有個大家庭。

後來我偶然看到另一句話,是美國學者和女權主義者卡洛琳‧海布倫所寫的:「我們女性的生活太封閉,總是以為事情可能快要結束、已經解決,掃除一切讓自己心滿意足的障礙。這就是消極人生的幻想。放棄封閉的希望並結束幻想的時候,女性的冒險之旅就會展開。」

放棄過著永遠延期的「理想美女」生活,和將就不完美的愛情,給了我一線希望:有個雜亂無章的過去,未必表示會有一個雜亂無章的未來。

摘自《在生命中間發現自己》

Photo:Timothy Krause, CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱