結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 難以轉身的動人告別
文學小說

發表日期

2017.11.03
收藏文章 0

文章摘錄自

綿長的訣別
第十屆雲門流浪者計畫獲選者,在旅途上,對人生最真摯的告白。若你做了夢,當你清醒時不要告訴任何人。而是...
定價 360
優惠價 85折,306
$360 85$306
加入購物車

難以轉身的動人告別



推薦/鍾文音 作家

有危險的地方,也生出了解救的力量。─海德格(Heidegger)

一個旅者最動人的姿態就是當揮別的手勢揚起,所有的告別就化為綿長的記憶。揮揮手,期待來日再相逢。然而,大多時候,人生再無交集,畢竟兩個板塊的距離有些遙遠,畢竟兩個文化的距離埋藏著隔閡,畢竟他人的人生再關心最後也只能旁觀。

因此,轉身之後,尋常就是一輩子的再見。

我在世界各地漫遊過多年,深知最難的部分不是轉身之後,而是轉身之前。那是很奇怪的轉身,因為每個旅人在心裡都清楚知道,再見面不知何年何月了。轉身之前瀰漫著濃濃的離別愁緒,就因旅行時空本身帶著異常性,每一段異旅所陷入的各種可能時空迷幻感,還有旅人與旅人之間的故事交換,總是深深勾動著情緒。

尤其當旅途不斷地轉換時,旅人因為流浪在不同的板塊之間,腳程不斷地交錯和移位,這是旅者所獨有的流浪迷宮。

但這本書的旅途卻更像是終點,因為作者介入了別人的人生,將旅途的萍水相逢延伸成家人似的互補角色,她的路程所見也都是流浪者,因為她是流浪者,深深浸淫在流浪者的哀歡離合,將記憶銘刻在每個人物背後的故事。

我年輕的時候也是如此,這幾乎是青春人的寶藏,心中躲藏著比家人還家人的陌生人,且所有陌生人的哀愁都是旅者的辛酸。

但作者走得更深,她用她青春的歲月投入探訪流亡者與移工家鄉的旅程,長達一年的旅行,換得各式各樣難以轉身的告別,也就是這本書的故事。

「琦琦用她的歲月,換取微薄的外幣,養活一家人。」筆下的人物充滿各種移工的淚水,沒有不付出眼淚的愛,沒有不付出尊嚴的鈔票。作者在陌生人的身上折射出自己的樣貌,也顯影了自己的家族樹,如鮭魚回溯自己的源頭,看見那個消失在成長盡頭的不存在的地圖。

自此,故里與他鄉,有如兩輛對撞的列車撞在一起,融在一起。

「看起來,我像是一位長年缺席的女兒,回鄉探望留守家園等待的母親。
坦白說,是琦琦與她的家人,讓我重新審視自己,鼓勵我獨自面對接下來的漫漫長路,溫暖我之後在雪地裡孤獨的被凍壞的雙手。
大雨驟下,成了模糊的焦點,流向那地圖上不存在的地方。」

旅行成了當代顯學之後,永遠有旅途故事,永遠有發生在路上的各種碎片。但這本書最可貴之處是,作者做為一個本可旁觀一切的流浪者,她卻近乎奮不顧身地把自己也丟進他鄉的熔爐中,和陌生人一起焚燒之後的餘燼,有如飛沙走石,也刺傷了讀者的目光。

我讀著讀著,筆中的人物也立體起來,走動在我的心中。

失去左眼的古泰,年輕媽媽阿晴,養活一家人卻遇到爛雇主的琦琦,琦琦的家人查巴、費羅納、帕桑卡,等待的大興,一身仿名牌的騙子成哥。結束緬甸,往後更有西藏旅途人物不斷地上場,進入更冒險式的藏區旅途,進入更救贖的天葬送行之旅……,彷彿紀錄片,川流著面目各異的臉譜。

我在這本書裡即嗅到相濡以沫的情愫,一切都不刻意安排,像是隨時可以更換布幕似的,人淡進淡出,下一場戲緊接旅途異動而跟著上場。作者讓旅行還原成生命的一段歷程,而不故意凸顯其難度與販售夢幻,這使得她的書寫誠懇,充滿召喚靈魂的能量。

「琦琦和我是在泰國與緬甸僅有一條大河之隔的邊城相遇的。」作者的旅程從故事精采的旅人雜沓之地:泰緬邊境開始。

「熱帶午後的微風,吹開被汗水黏膩在肌膚上的髮絲,用舌頭舔了舔,從舌尖揚起淡淡的苦鹹味,陌生人,正處在某些人夢中熟悉的地方。我彷彿又回到離別多年的熱帶邊境,遠遠看見她緩緩走來,在耳邊,輕輕的說聲,『不要忘了我。』」

不要忘了我。

旅人對旅人告別前的呼喚,最後成了只能相逢在夢中,多年之後,回望的故事,充滿臉譜,傷心的臉譜,被太陽晒傷的眼睛,被轉身弄痛的愛情,被傷害烙印的青春憶往。

作者不僅沒有忘記琦琦,時時看著她烏亮的大眼睛照片之外,還代替她回到她緬甸的鄉下見了家人,彷彿她是另一個琦琦,成了全家甚至全村關注的對象。讀文至此,明白為何這是一趟綿長的告別,因為感情太綿長,以致告別太難。

單身女子的流浪不再是豔遇,而是一場又一場的驚豔,驚奇。接著是冗長的飽滿的純粹的愛,無求回饋的愛,陌生人的慈悲。

是陌生人讓她重新見到家人,我們彷彿要離開才看得見擁有,我們彷彿要跳出愛,才看見愛所裝載的容器樣貌。

「儘管她對我們的愛表現得如此笨拙,她用自己的方式逃避太早到來的孩子,她多晚才努力學會成為一個母親。
我的媽媽是一位女工。……」

作者通過陌生人的母親,回溯了自己的母親,感人至深的敘述。

同時作者在殘酷的他人人生裡,尤其是她看見琦琦因寂寞而背叛大興的照片時,作者寫:

「我才發現,我後來也做著相同的事。
不停的移動,在陌生的房間裡,記錄著那一張困惑疲憊的臉。
而鏡子裡,散發出一種徘徊不去的悲傷。」

旅人總是通過別人的故事也照見了自己,這樣誠實的書寫,充滿自我的審視。「遺留路上的靈魂」不斷地被召回。

旅途裡每個我和他者的遭逢常如霧中風景,總是未知的遠方在前頭,而當下的片刻卻恆從自定點飄離,而旅人永遠在路上,在發現,在告別。

「我一定是將某部分的我遺留在那裡,所以才會想盡辦法,循著軌跡不斷回去,試著拼湊出答案。」

綿長的告別,終於在解答中來到。

綿密的情感,也種在讀者心中,久久不去。

彷彿我們也是其中一個天地旅人,交織著過去現在未來的感情迷宮。

一場又一場的奇遇,每一回的旅程都像在冒險,總是燻染上一層說不盡的感受與述不盡的哀歡,諸事纏身,卻又諸事解脫,作者是深具慧眼之人。

讀這本書時,我也跟著深陷異地現場,宛如我陷入了自己在邊境的旅行,因為閱讀而導致了旅行的往事被呼喚到眼前,跟著作者拾遺所失落的旅人旅事,卻冷不防也潛進更多的內在幽微。

這本旅行書極其好看且動人,濃厚的感情與離別綿長情緒是最動人之處,高度的反省力與同理心,所望出去的世界景觀充滿著人情世故的豐饒。因為如此情濃,因此難以轉身。

一路我們跟著作者沿泰緬邊境、印度,上溯至雲南、藏區,接著回歸島嶼。作者的步履完成了一張個我的救贖與流浪的地圖,漫漫長夜,通過腳程,慢慢將心中懸念的魅影一一放生。

電影(布局)裡有句切中我心的名言:「沒有不付出代價的救贖。」這本書的結尾,也隱含這句話的隱喻。
每個回歸點都是出發點,每個告別也是預約下一次的重逢。

綿長的告別,一生記憶的定格。

【書籍資訊】
摘自《綿長的訣別》
綿長的訣別
數位編輯整理:朱玉瑩
Photo:Pixabay,CC0 Licensed.

 

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱