結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 敲叩生命的印度探尋之旅
生活風格.藝術設計

發表日期

2015.04.29
收藏文章 0

敲叩生命的印度探尋之旅


印度,是一個讓人對世界、生命、生活反思的地方。

你難以常理和文明度量;不管喜歡與否,你改變不了她,但印度會改變你對世界、生命、生活的價值觀念和看法。你可能第一次想到,關於自己。

 

第一次聽到印度,是在新疆的喀什,在布滿葡萄藤的茶几旁,兩位衣衫襤褸、風塵僕僕、全身曬得黝黑的旅人,他們從印度旅行到伊朗、阿富汗、巴基斯坦,穿過中巴公路,經過慕士塔格雪山和喀拉庫勒湖,來到古絲路的必經之地,帕米爾高原的明珠──喀什。

當我好奇詢問印度的種種時,他們兩眼閃爍著光芒。「印度......」,其中一位旅人喫了一口茶,點了一支菸,嘴角泛起淡淡卻蘊含無限滋味的笑意。

印度是一個讓人猜不透的地方,以文明的眼光,難以揭開她神祕的面紗......」,另一位旅人插話,「而且......」,他欲語又止。沉默了一會,另一位旅人補了一句:「瞭解印度最好的方式,就是自己去親身經歷,除此之外,說什麼都多餘。

我繼續追問如何去印度的一些資訊和注意的事情之後,心想,一個這麼令人難以預料的地方,真該親自去一趟。

那次的旅行,中國大陸剛開放探親不久,我本就嚮往邊疆大漠的風情,為了準備這次的旅行,讀了不少有關絲路的書,除了去新疆,也同時策劃了西藏的行程。無奈當時西藏剛結束一場抗爭事件,使得所有外籍旅客都不得攀入西藏。

本想西經青海而入藏,但因不得其門而入,在短暫一瞥千年古都西安之後,只好繼續絲路的旅行。在充滿伊斯蘭風情的邊陲之地──喀什,遇見了兩位壯遊南亞大陸的旅人,開啟了我對印度的嚮往。

腦海中頓時浮現許多關於印度的吉光片羽。

記憶所及,印象最深刻的,算是童年時光......

 

我出生馬來西亞怡保,家位於山腳下。那時,剛退休的外公,從五湖四海的生活回到寧靜的小鎮,整日賦閒。家對面是印度人的社區,可能是某種對印度人的偏見,例如貧窮,以及文化上的隔閡,通常甚少往來,只知道印度人喜歡養牛羊,每天早上總看到印度人放牛吃草去,日落前把成群的牛趕回家。

不知何時,外公閒得無聊,就到幾步之遙的印度社區,交了不少印度朋友,也常常喝得爛醉而歸,偶爾會罵人!有一天,他在幾分醉意之下,把我斥喝到院子,說:「來,我教你打拳!」隨即比劃了幾招,我就模仿他的動作,不敢不從。

「看清楚沒有?」

通常他比劃了兩、三回合,就回到客廳醉倒在地上了。

後來喜歡拳術,可能多少來自外公的影響。念國中時,便投入怡保中國精武體育會,正式拜師學武。

約莫過了一、兩年這樣的時光,有一天,一位印度人來家裡,我很驚訝外公竟然可以用一口流利的印度話跟對方交談!

後來搬了家,隔壁就是一戶印度家庭,印象中,那戶印度人家裡的大姊常常煎烤一種叫Chapati 的餅。有一次,烤餅的香味讓我目不轉睛盯著還在滋滋作響的Chapati,看我垂涎欲滴,那位印度姊姊就送了兩張餅給我,不多久,我們就成了很好的朋友。

一天晚上,她弟弟突發奇想,又哄又騙的把我帶到一座正在舉行印度儀式的廟宇。只記得,我們排在長長的信徒隊伍的最後,終於來到祭司面前,祭司唸了幾句咒語,示意我把舌頭伸出來,然後用一種三叉戟的法器,冷不防地戳刺而過,又迅速以一種香灰粉末塗抹在舌頭上。過程中沒有痛覺也沒有流血,我只是驚訝而不可置信的瞪大眼睛。

成長過程中還有一些對印度的記憶,諸如每逢大寶森節(Thaipusam),印度人整日遊行,在跳動的鼓樂伴奏下,赫然可見以很多鈎子穿刺過背部薄薄的皮膚,拉著一台神轎前進,或是臉頰、舌頭穿刺著長長的鐵器,以近似苦行的方式慶祝慶典,不知是贖罪?滌除煩惱?還是對未知力量的奉獻?

除了電視上載歌載舞的印度電影之外,童年時光目睹的印度印象,基本上是駭人的!同時,也難以理解。

 

「印度是一個讓人猜不透的地方,以文明的眼光,難以揭開她神祕的面紗......」這句話讓我興起欲一探印度的衝動。

絲路之後,隔年,在加德滿都詢問入藏的可能性。

「除非,你參加旅行團,一天一百五十美金。」

頓然讓我咋舌,對一個不甚富裕的年輕人而言,除了價格昂貴,我也不想被所謂的旅行團綁住行程,只是走馬看花的啜飲西藏風采。我想以自助旅行的方式,去經驗桎梏以外的自由,摸索神祕的更大可能性。

我沒有參加昂貴的旅行團,但卻有機會在杜爾巴廣場、四眼天神廟、帕坦和巴克塔布的寺廟,窺見印度的遺緒。

不知是否命運使然,某個晚上,在加德滿都的塔美爾(Thamel)區,我遇見昔日在喀什葡萄藤下的其中一位旅人,相逢方知有緣,這樣的巧遇比莫逆更相知相惜,沒有約定,卻在世界的某一角落不期而遇。心裡同時響起一句話:「你怎麼在這裡!」

「難忘印度,我又去了一次。」他說。

有些人去了一次,就永遠不想再去。有一種人,去了一次,就終其一生,一次又一次地常常回去。印度,是極端的!

他說「回去」這句話時,讓人覺得生命中似乎失去了什麼,或流落異鄉多年的遊子,回到故鄉的感覺,更好像有某種什麼特殊的意義似的。

「相較而言,加德滿都像天堂一般,如果你是從印度旅行到這裡的話。如果你不曾旅行過印度,你體會不到加德滿都如天堂般的感覺。但是......」他沉默了一會,以堅定的口吻說:

「加德滿都沒有印度精采!」

再一次,讓我覺得印度這個地方,怎會有如此極端的分野。相較於加德滿都,如果印度是地獄般的感受,為何又如此精采?如此矛盾?

這更加深了一探印度的驅使力。

摘自《在印度,聽見一片寂靜》

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱