結帳
購物車有 0 項商品,共 0
天下文化首頁 主題 十三歲,悲慘的年紀,一點也不美好(1/2)
文學小說

發表日期

2015.08.21
收藏文章 0

十三歲,悲慘的年紀,一點也不美好(1/2)


親戚

布萊安姨父的車轉進我家車道,停在媽的那輛達特桑櫻桃旁邊。先下車的是媽的妹妹愛麗斯姨媽,接著下來的是我那三個坐後座的廉柏家表哥。第一個是身穿一九八一年「天蠍」樂團演唱會T恤,頭戴柏格髮帶的亞歷克斯。他十七歲,滿臉青春痘疤,身材比他該有的體格大了足足三號。接著出現的是老么毛頭小子奈吉爾,手裡忙著快速轉動魔術方塊。最後一個是雨果。

一如既往,爸和布萊安姨父開始爭論從里奇蒙到伍斯特郡的路線。爸認為走A40可以比A41節省二十分鐘,但布萊安姨父不以為然。他說他們今天回去的時候要走A417到巴斯。爸一臉驚駭。「A417?布萊安,那簡直是人間煉獄啊!」

媽說:「我相信布萊安知道自己在做什麼,邁可。」

爸已經在翻找他的《英國城鎮汽車路線指南》,布萊安姨父用「如果這可以讓老男生高興,就隨他吧」的表情看媽。(這表情讓我很煩。)

「我們國家有這個玩意兒,布萊安,通常都叫作『高速公路』……找到了,你必須走M5公路到十五號交流道……」爸戳著地圖。

布萊安姨父沒看那本《英國城鎮汽車路線指南》,「上回我們就是這麼開的。猜猜怎麼著,堵死了,一輛接著一輛,塞了兩個鐘頭!是不是啊,愛麗斯?」

「真的塞了好久!」

「兩個鐘頭。」

「可是,」爸反駁,「那是因為在修新的車道,所以你們被塞在回堵的車流裡。今天一定暢行無阻。我保證。」

媽倒了三杯可樂給亞歷克斯、奈吉爾和我,雨果要了杯冷水。然後我倒了一袋樹枝餅乾到盤子裡。

布萊安姨父和爸不再談開車,改聊起不景氣。

「不,邁可,」布萊安姨父說:「你這輩子頭一次搞錯了。會計工作不太受經濟景氣影響的。」

「但是你不會告訴我,你的客層沒受到任何影響吧?」

「『影響?』喔喔,天哪,邁可,他們的影響可大著呢!破產的,抵押品被扣押的,早上,中午,晚上!每天忙得不可開交,真是活見鬼了,請原諒我出言不遜。忙到翻啊。告訴你,我真是感激唐寧街那個女人搞出這個經濟。我們這些靠數字過活的人大開殺戒!既然合夥人的紅利是以獲利來計算,在下占有極大的優勢啊。」

「破產的客戶,」爸話中帶刺,「以後不會再上門。」

「但是源源不絕。」布萊安姨父灌一大口雪莉酒,「誰在乎啊?不,不,我擔心的是你們這些搞銷售的傢伙。這次的不景氣會讓商業大街流血流到乾才罷休。」

我不這麼想,爸爸晃動的手指說。「了解時勢的經理人最大的特徵,就是在貧瘠的年頭取得成功,而不是在富足的年代。失業人口或許會上看三百萬,但是顧客還是願意花大錢買高品質的東西。」

「別激動,邁可,」布萊安姨父開玩笑似的舉手投降,「你現在又不是在海邊開營業大會。但是我覺得你是把頭埋在沙子裡,罔顧現實。愛麗斯和我很擔心,你知道的。」

「這個嘛,」爸往後靠,「你和愛麗斯人真好,這麼替我擔心,但是零售業還撐得住,而且格陵蘭生意不錯。」

「很高興聽你這麼說,邁可。真的很高興。」

廉柏一家人來訪的時候,胡椒和鹽巴很神奇的變成所謂的「佐料」。晚餐用裝在酒杯裡的明蝦沙拉當開胃菜,主菜是主廚羊排佐公爵夫人蛋黃洋芋和燜芹菜,我們用珠母貝的餐巾環。

在上前菜之前,布萊安姨父打開他帶來的酒。茱莉雅和亞歷克斯分到一整杯,雨果和我只有半杯。

愛麗斯姨媽像往常一樣敬酒,「敬泰勒與廉柏家族!」

爸肯定會迎著光線舉起酒杯,說:「這酒很順口!」他今天也沒讓我們失望。媽瞪了他一眼,但爸不理會。「我得要讚美你,布萊安。你這酒挑得好。」

「能得到你的認可真是榮幸啊,邁可。我自己挑了一大箱呢。我們去年在湖邊租了一間迷人的小屋,這是附近的葡萄園釀的。」

「葡萄酒?湖區?坎布里亞郡?」

「不,不,邁可,不是英格蘭湖區,是義大利隆巴迪的湖區。」布萊安姨父晃動著杯裡的酒,聞一聞,然後仰頭喝掉。「一九七三。有黑莓、香瓜與橡木的香味。但我贊成你這位專家的判斷,邁可。這年份不算太差。」

「嗯,」媽說:「大家開動吧。」

經過第一輪的「好吃」讚賞之後,愛麗斯姨媽說:「這個學期學校裡很忙,對吧,兒子?奈吉爾是西洋棋社的隊長。」

「是社長,」奈吉爾說:「其實。」

「對不起,對不起!奈吉爾是西洋棋社的社長。亞歷克斯在學校的電腦課也表現得很出色。對不對啊,亞歷克斯?」

「亞歷克斯比他們老師還行,遙遙領先咧。」布萊安姨父說:「老實說。你現在搞的是什麼,亞歷克斯?」

亞歷克斯一副這個問題傷了他的心似的,「PASCAL. Z-80 Code.15」

「你一定是聰明絕頂。」茱莉雅那興高采烈的語氣,讓人分不清她到底是不是諷刺。

「電腦很有未來。」爸舀了滿湯匙明蝦,「科技、設計、電動車。學校應該教這些的。」

「我非常同意,邁可,」布萊安姨父的表情宛如準備宣布地球統治計畫的大魔頭,「這也就是為什麼今年亞歷克斯每得一科A,就可以拿到一張嶄新出爐的二十鎊紙鈔,每得一科B就能拿到一張十鎊紙鈔,好讓他可以買部自己的IBM電腦。」(我心裡妒意抽動,就像牙痛一樣。爸說用錢獎勵孩子念書是「不負責任」的。)「獎勵是最好的動力,不是嗎?」

媽介入。「你怎麼樣呢,雨果?」

雨果喝了一口水,「我運氣不錯,在獨木舟競賽贏了幾場,赫蓮娜姨媽。」

我暗暗禱告,希望聚光燈轉到茱莉雅身上,希望媽別提起新詩獎的事。

本文未完>>>十三歲,悲慘的年紀,一點也不美好(2/2)

摘自《黑天鵝綠》

Photo:Hernán Piñera , CC Licensed.

相關書籍

書到通知我

請輸入您的 Email 作為書到通知的信箱