天下文化

當大人前面已經鋪陳：「我看得眼睛都花了，告訴我，他們長得都一樣嗎？」、「真的沒有兩隻是一樣的嗎？」、「我很好奇，這麼多人，裡面有兩個一模一樣的人嗎？」這些問答，等故事說到後扉頁時，大人再問：「嘿，那你覺得我們可以找到兩個一模一樣的點點嗎？」孩子會怎麼回答，已經很明顯了。

語言環境之所以這麼重要，是因為字彙語言乃是協助人類腦部發展學習與思考的基本單位。嬰兒剛生下來時，腦部尚未發展完全，頭幾年仍是積極的生成狀態，但在四足歲前，腦部就會完成百分之八十五的發展。而這一百億個神經細胞的長成狀況，打下了人類思考與學習的關鍵基模。

老年有老年的隱憂。我們全都知道人老了之後，神經傳導沒以前靈敏，反射會變慢。40 歲的人不是最優秀的棒球游擊手，民航公司也要求機師60 歲退休。人過了75 歲後，雙目、耳朵、記憶、關節都會開始限制自己的行動。我在寫這一章時，前列腺癌正在奪走卡森醫師的性命。

無須證明自己，只要能了解的人懂得你就好

沒有真正走到這一天，眼看父母開始不能自理，而身旁又毫無幫手如我，或許很難體會那一種無措。不想說辛苦二字，因為這是早有心理準備的事。儘管如此，還是會感到慌亂與無力。尤其當我自己面臨時，才發現父親完全不是教科書上的老人，那種要把他當作幼兒般照料的說法，根本不成立。

母親罹癌末期，病勢發展迅速如快放影片。每週還是得回花蓮教書的我，來來去去間有一種錯覺，病魔都是趁我不在時偷偷攻城略地，一進家門才知，上週的防線又再失守了。