販賣債務的銀行

導讀　荒謬的借貸遊戲

從二○○六年年底開始，美國次級房貸危機逐漸浮現，之後有近百家承作次級房貸的金融機構陸續宣告破產。這些金融機構將房貸證券化，供投資市場買賣，次級房貸的破產，也表示這些經過證券化的次級房貸金融商品價值暴跌，遍佈全球的持有者莫不連帶受波及，世界各國的股市也受到牽連。

次級房貸（subprime mortgage）這門生意本來就風險極高。美國金融機構為了賺錢，把錢借給本來借不起的人（也就是信用評等屬「次級」的人，可能是收入不夠高、或信用紀錄不佳的人），並收取較高的利率。這些人償還本金的能力原本就低，面對高利率更是無力負擔，以至於違約率偏高，承作次級房貸的金融機構，壞帳金額愈堆愈高，終於崩塌。

怵目驚心的現實

閱讀《販賣債務的銀行》作者史庫洛克所揭露的內幕，我們將能明白美國金融機構為了牟利，不僅害了自己，更將消費者推入永難翻身的債坑。月薪只有一千三百美元的賣場出納員，可以貸到的房貸，月付額是她收入的一倍；只要肯付高利率，銀行可以貸給顧客超出房屋價值的金額，甚至是用房屋的「未來價值」來估價，而這個比市值還高的價格，卻不一定能夠實現。史庫洛克指出一個驚人的統計：在金融業者強力促銷房貸之下，美國「房貸債務總額高於所有證券市場的價值」（參見前製作業與第一章）。

急功近利的金融機構將同樣的策略用在信用卡業務，也引發雷同的問題。金融機構濫發信用卡，誘使消費者花了太多花不起的錢，使美國這個國家出現大批「卡奴」。還不起卡債的人自殺、鋌而走險犯案的新聞頻傳，讓聞者已司空見慣。這樣的情節，台灣讀者讀來一定似曾相識，心有戚戚焉。

究竟是什麼原因，使美國市井小民與金融機構在這場借貸遊戲中兩敗俱傷？答案簡單地說，就是金融機構信用貸款的策略不當。這樣的結論可以說得扼要、不帶感情，但本書作者史庫洛克卻透過敘述一個個人物故事，讓人看到其中的莫名荒謬與慘痛教訓。

為了賺取名目繁多的費用（如存款不足罰款、違約金等）和高利息，金融機構眼中的VIP不是那些有錢的客人，而是「上麥當勞吃飯」的中低收入者，或是「願意每月只付最低應繳額的人」（見第四章）。在同樣的邏輯下，金融機構慷慨發給無收入的大學生和老人一張又一張的信用卡（見第三章），或是一面窮凶惡極地向違約不還錢的顧客催討債務，一面又積極招攬同一個顧客繼續借錢（見第四章）。

策略失誤害人

在這種策略下，銀行短期的獲利確實增加。作者即在書中指出一個不平的現象：「這個國家中房子遭拍賣和個人宣告破產的數量激增，但富翁與銀行獲利卻一年比一年多。」（見「前製作業」）但是長遠來看，銀行也受呆帳損失威脅。哈佛大學法學院的華倫教授曾經應邀到銀行演講「如何控制呆帳的損失」，她給銀行的建議很平實：「不要再借錢給那些顯然無法還錢的人，就能將呆帳減少一半。」但銀行主管的回答竟是行不通，因為「如果我們放棄這些人，就是砍掉我們的主要獲利；我們就是靠他們賺錢的。」（見第八章）近來金融機構的虧損連連，甚至宣告破產，正應驗了華倫教授的警告。

從消費者的角度看，發生在小人物身上的悲劇，實在無法只用「策略失誤」一筆帶過。六十歲的家庭主婦伊芳，在無收入的狀態下申請到多張信用卡，但原本一萬五千美元的卡債，卻因高利息膨脹成五萬美元，逼得她駕車開入俄亥俄河，了結債務的沉重負擔。拿全國績優獎學金上大學的尚恩，刷爆了十張信用卡，輟學打工勉強還了部分債務、並宣告破產之後，仍因為抵擋不了心中的自我譴責，而上吊身亡。她母親不解的是，像尚恩這樣沒工作、沒收入的學生，「誰會發給他信用卡？」

認清銀行的目的

許多債奴以為欠債是自己的道德失敗，未嘗過欠債滋味的人一般也如此認為，但作者史庫洛克毋寧是採取同情的立場。他根據華倫教授的統計分析，發現大部分欠下債務的人，並非揮霍無度的人，而是在生活陷入困頓時，借錢來支應醫療、育兒、失業的緊急需要，卻因此掉入難以逃脫的陷阱。另一方面，史庫洛克也在書中指出，銀行的強力行銷手法也要負點責任。他說，「如果有人天天送你免費的香菸試用品，你是不是會在某個時候就開始抽煙了？」菸酒公司被規定必須在產品和廣告加上「有害健康」的警語，香菸公司甚至要面對抽菸上癮者的集體求償訴訟，信用卡公司卻一點限制也沒有。

之所以會掉入銀行行銷的陷阱，史庫洛克在本書中指出，是因為美國人一般仍對銀行有錯誤的認識，他們相信銀行不會佔他們便宜，他們認為一定是自己有能力還錢，銀行才肯借錢，殊不知銀行根本不希望你把錢還清，只希望你的利息無止無盡地付下去。

史庫洛克也在書中描述了一個因債而出現的生態圈，內中問題重重。例如理財作家、理債專家紛紛出現，一方面似乎對無助的欠債人提供一些指引，卻也同時傳達了許多錯誤觀念，例如債務分「好債」（如房貸）與「壞債」（如卡債），應該用好債去還壞債，卻不知這兩種債的高利率重擔並無差別（見第一章）。又如信用積分公司評估消費者的信用，不是看收入高低，而是借過愈多錢、還愈多錢，信用積分愈高（見第七章）。還有討債公司運用「羞恥心」對債務人施加壓力，一旦認定要不到錢，即把債權轉賣給更窮凶惡極的討債人，繼續接手施加更大的壓力（見第六章）。

美國已債台高築

說到底，美國這個國家已經是債台高築，美國國債在二○○八年二月已超過九兆美元，政府卻試圖粉飾太平，辯解「只要赤字維持在國民生產毛額某個百分比以下，就不成問題」（見「解決之道」），甚至說國家欠債是好事，因為可以提醒政府別再無限制擴張下去（見第十一章）。同時間，美國政府鼓勵人民繼續消費，因為「美國的國民生產毛額主要來自於消費，而不是製造……只要美國成為愈來愈大的消費者，經濟不靠儲蓄也可以成長。」（第八章）。

布希總統曾經提出「擁有者的社會」（Ownership Society）的口號，他所宣示的理想美國，是人人擁有自己的房子、擁有自己的醫療保險與退休帳戶，生活無虞。但投資大師巴菲特卻指出一個殘酷的事實：美國非但不是一個「擁有者的社會」，更是成了一個「佃農社會」（Sharecropper’s Society），也就是美國人為了還債，每賺一筆錢就要拿出一部份上繳債主（見第十章）。巴菲特同時也指出：「我們就像一個一直入不敷出的家庭，隨著時間經過，會發現我們的工作所得愈來愈多必須交給『金融公司』，留給我們自己的則愈來愈少。」很難相信，這就是經濟強國美國此時此刻的處境。

金融機構與美國政府互相呼應，形成了鼓勵消費的氛圍，而這卻只會將美國經濟帶向一條不歸路。作者在文章結尾處說了一個令人鼻酸的故事。墨西哥移民尤蘭達在舊金山以拾荒為業，與丈夫克勤克儉將兒女拉拔長大，只希望兒女脫離窮困，擠身中產階級。當她的兒女爭氣地進入名校就讀，畢業後找到好工作時，認識尤蘭達的人都以為這是美國夢實現的好典範，她就要苦盡甘來。沒想到她的兒女也染上美國的信用消費習慣，成為徹底的「美國人」，貸款買車、刷卡購物，寅吃卯糧，甚至還要尤蘭達為他們付帳單。尤蘭達傷心透了，但除了看開，別無他法（見第十二章）。

美國那塊土地上發生的種種悲劇，足以讓在台灣的我們深深警惕。

美國導演、製片人與作家。從小就對成功致富懷有高度興趣，史庫洛克從國中開始閱讀《華爾街日報》，也覽遍許多商場人物的傳記。他曾就讀賓州大學華頓商學院金融系，在學期間為了效法心目中的商業英雄而創業當老闆，投資多家餐廳，結果卻創業失利，欠下大筆債務，只好從華頓商學院輟學，將父母供應的學費與生活費，以及祖父留下的遺產拿去還債。 離開華頓商學院之後，史庫洛克創辦了一份雜誌《投資餐廳》（Restaurant Investing），並為多家雜誌撰寫文章。隨後他投入電影製片工作，拍攝的第一部影片「風雲父母」（Parents of the Year）贏得多個獎項，並被二十五個以上的影展選為正式播放片子。 曾經也是個債奴的史庫洛克，深深體會美國債務問題之龐大荒謬，因此拍攝了「刷爆信用卡」（Maxed Out）這部紀錄片，上映後獲得熱烈迴響，並曾獲南西南影展（South by Southwest）的評審特別獎（更多相關資訊可參閱電影網站www.maxedoutmovie.com），於是他進一步將拍片過程中遇到的人物情節撰寫成本書故事，並加入更為深刻的分析與反省。

資深文字工作者，譯著包括《數位神經系統》、《六標準差》、《鮑爾風範》、《販賣債務的銀行：揭開美國次級房貸與卡債風暴的內幕》。