生命，永不停歇的旅程

我要說個碳原子的故事—

碳，很特別的元素，它是唯一一個元素，可以和自己結合形成長鏈分子而穩定。地球上的生命就是需要這些長鏈。因此，碳是生命的基本元素。

碳原子回到了二氧化碳，這是一趟必要的旅途。

風吹著，將它帶過亞平寧山脈、亞得里亞海、希臘、愛琴海、賽普勒斯島，到了黎巴嫩，再重複植物之舞。這次它嵌進了杉樹老幹，可要待好久一陣子。它重複了前面說的過程，變成葡萄糖，而嵌進纖維長鏈的一部分，就像念珠鏈中的一粒。二十年以後（1868年），一隻樹蟲對它有興趣。牠在樹幹和樹皮間頑強的挖隧道，邊挖邊長大，隧道也跟著深入。牠吞了它，然後變成蛹。春天到時，一隻灰色醜陋的毛毛蟲，爬出到炫目的陽光下。我們的原子在蟲的千眼之一中，對牠的微弱視野做點貢獻。蟲受孕，下了蛋然後死亡，牠的屍體躺在樹下，體內汁液乾了，但甲殼留了下來，幾乎不朽。雪和太陽的來臨，都沒傷到它。它埋在枯葉、沃土下，變成脫殼，一個「東西」。但原子的「死亡」不像人的，它並不是一去不返。地上到處都是、永不休息、看不見的掘墓者—泥中的微生物不停工作。瞎了眼的屍體逐漸腐爛，最後終於再度飛翔。

我們讓它環球飛三圈直到1960年。雖然人類覺得這時間很長，但我們得說它在空中的時間不長，因為平均來說，二氧化碳在空氣中停留兩百年。每隔兩百年，那些不是陷在穩定物質（如石灰岩、煤、鑽石或塑膠）中的碳原子，會經由光合作用的窄門進出生命一次。

原子的數目極為大量，我們總能找到個原子符合任何一個編造的故事。我可以編出千千萬萬個碳的故事—從花的顏色氣味，到微小的海藻，到小蝦，到魚，再回到海水中的二氧化碳，永恆不斷循環，捕食者遭捕食，生命不停輪迴。有的留在古文件發黃的紙上而幾乎「不朽」，有的到了大畫家的畫布上，有的成為花粉化石留給後人鑑賞，有的成了人類遺傳基因，不停進行分裂、複製，繁衍子孫。

摘自《週期表》

數位編輯整理：林柏安，邱千瑜
Photo：Oregon Department of Transportation, CC Licensed.