旅行，聆聽心的呼喚

作者序　活出旅行的力量

史蒂夫．齊克曼

時光短暫。有太多的事要做，時間卻是這麼少。──泰瑞莎修女，一九八八年，孟買機場

我從喜馬拉雅山的小國不丹啟程回家時，在途中遇見了泰瑞莎修女。不只碰見一次，而是見到她兩次。

午後時分，友人洛麗與我從派羅（Paro）飛到加爾各答。我們在這個號稱「歡喜城」（City of Joy）的都市有一天的時間，然後她就要飛往曼谷，我則會搭機經過新德里、孟買與倫敦，返回加拿大。

吃午餐時，我們開玩笑地談到去看看泰瑞莎修女的孤兒院。坐計程車走了幾小時，我們被眼前的景象深深感動。四十或五十個幼小的孩子，在一個小小的院子裡玩耍。有一半的孩子奔跑著，身上連一件衣服也沒有。其他的孩子穿著藍白條紋的衣裳。我們準備離去時，一位修女告訴我們，泰瑞莎修女就在修女房，距離這裡只有幾條街。

與泰瑞莎修女的相遇

幾分鐘後，我們站在一扇相當簡陋的門前，門上掛了一個大大的十字架。門的左邊有一個小而簡單的牌子，上面謙虛地寫著白色的字體「泰瑞莎修女」。修女問我們想見誰時，我們說：「泰瑞莎修女。」這位修女領我們進屋裡去。不久，她便帶來了答覆：「泰瑞莎修女會見你們。」

我們坐在一張普通的長椅上，緊張地等待，努力想出等下要說什麼。突然間，從兩扇搖晃的門中間，我們看到一個穿著藍白印度服的身影，還有穿著涼鞋兩隻老皺的腳。我們敬畏地看著，看著泰瑞莎修女輕快地走過來。她坐在洛麗旁邊，握住她的手，立刻切入主題。

她問我們從哪裡來，是不是義工，然後描述最近去蒙特婁的事。她告訴我們，她現在很忙，明天又要出國。說完了，她就站起身來，消失在一片紗窗的隔板之後。然後她又走出來，手裡拿著兩張卡片，上面有她的照片，還有一段短短的禱告辭。她在兩張卡上簽名，寫上「上帝祝福你。泰瑞莎修女。」然後她就走了。我們兩人雖不是信徒，卻像被冰凍住一般，在那裡坐了許久，陷入一種敬畏崇敬的心情。

然而故事還沒有結束。由於一連串奇特的巧合，我又見到了泰瑞莎修女──三天之後，凌晨三點在孟買機場的頭等艙休息室中。那時我正在轉機，等候延遲的飛機前來。
她坐在一張沙發上，在幽微的燈光下靜默禱告。其他人都睡得很熟。我走過去，對她提起我們前兩天才在加爾各答見過面的事。她那遍布皺紋的面孔往上仰，看到我不知所措的眼神。她說：「上帝用神奇的方式作工。」我笑了。她便邀請我與她同坐。

我們談了一個小時，討論她在做哪些事，以及這些事有多麼急迫。然後她說，請我諒解，她要繼續禱告了。我退到另一張沙發上，仔細看著她的每一個動作，直到聽見工作人員播報我的班機開始登機。我登機時，她也登機了。泰瑞莎修女竟然和我坐的是同一班飛機。

遇見曼德拉

在開普敦，在一個平靜的星期天早晨，我遇見了曼德拉（Nelson Mandela，譯注：南非前總統暨人權領袖）。當時，我才參加了圖圖大主教（Desmond Tutu）主持的宗教儀式。我沿著靜悄悄的街道，往停車的地方走去。這時，我發現一群攝影記者等在一棟小小的殖民時期的樓房前。突然間，大家一哄而散，只有一個人留在原地。我朝他走過去。他料想曼德拉還在屋裡，很快就會出來。我便跟他一起等。

我們逗留了大約半小時。然後門開了，一個高大、威風凜凜的身影出現了。充滿魅力的祖魯族國王古德威爾（King Goodwill）陪在他身邊。在他自豪的臉上，浮現溫暖的笑容。曼德拉微笑著，跟一位驚訝的路人打招呼。然後朝我走過來，跟我握手，詢問我是否認識古德威爾國王。我當然不認識他。我跟國王握手。他說，認識我是他的榮幸。我說，這才是我的榮幸。

曼德拉、這位國王和我聊了一會兒，這時，攝影記者給我拍了張照片，曼德拉便再次與我握手。相機擠成一團。當我站在那裡，與這位偉大的領袖握手，我試著記住這輝煌燦爛的一刻。

在旅行中體驗生命

旅行讓我的生命路程與這兩位傑出的人類交會。事實上，旅行祝福我，給予我無數的機會，讓我去探險、發掘與成長。過去十五年中，我行過全球六大洲，走過五十二個國家，在世界各地探索生命、體驗生命。

對我來說，旅行就是在聖米雪山（Mont St. Michel）上凝望潮水上漲；在幾小時前才認識的人家中，享受一頓家常菜；造訪我祖母出生的東歐小村；在洶湧的三比西河（Zambesi River）上乘木筏順流而下。

旅行是清晨在巴黎的俱樂部裡，傾聽街頭音樂家即興的爵士樂演奏；到了剪羊毛的季節，在紐西蘭的綿羊農場裡剪一回羊毛；在北京買一件京劇戲服；在星期天的下午，開車穿過鄉間田野。

旅行是在克拉考（Krakow，譯注：波蘭南部都市）跟當地人喝酒，從這家喝到那家；在薩伊的晨霧裡尋找山區的大猩猩，下午再健行三十公里，去看剛爆發岩漿的火山。那天晚上，就在當地的教會裡沈沈睡去。

旅行是在喀拉哈里沙漠（Kalahari，譯注：位於非洲西南部的沙漠）的邊緣，跟十個義大利人一起搭便車，午餐讓他們請客，在他們的吉普車後面，享用義大利麵、麵包與美酒；到優雅地（Graceland）參觀貓王的墳墓；過新年時，在厄瓜多爾的叢林舞廳裡圍成圓圈翩翩起舞；在大飯店的游泳池邊鬆弛身心。

渴望休息，渴望旅行

我總是挪出時間與空間來旅行。一個週末的出走。一星期或兩星期的度假。在夏季的假期裡，到歐洲或亞洲過兩、三個月。事實上，我曾暫時離開加拿大的律師事務所，停止收入頗豐的律師工作，到全球各地旅行了三年。

我向同事與合夥人發出備忘錄，把我的決定告知他們。幾小時後，同事們川流不息地探頭走進我的辦公室，小心地把門關上，拉把椅子坐下來。我的勇敢作為顯然讓他們印象深刻。然後，他們開始對我披露自己的祕密計畫，他們的旅行夢。

有些人已經去旅行過了，而且急切地想回到旅途上。有些人沒有真的出去旅行過，但希望很快上路。有些人私下向我表示，他們只想離開一下，休息一下，到某個地方住上幾天，或是一個禮拜。儘管他們希望我能保密，就像遊牧民族沈默地守住誓言，我還是不明白，我們為何要壓抑這股壓抑不住、渴望去旅行的欲望。

從年輕的時候開始，我們被具有蠱惑力的人群與地方所吸引，有一股想要遷移的動力，想拓展自己的地平線，想認識其他人，迫切地渴望休息一下。這些渴望都是自然的，而且充滿力量。旅行的渴望是強烈的，比以往還要強烈。

科技使世界變得更小、更流通，更容易發生接觸。如今我們可以在二十四小時內，飛到世界上幾乎是每一個角落。旅行比過去更便宜、更迅速、更輕鬆。過去從沒有如此眾多的國家打開大門，歡迎遊客前往。

當然，每個人對旅行的想法並不一樣。對有些人來說，旅行是在加勒比海搭乘客輪；對另一些人來說，旅行是到僻靜場所休息一星期，在肯亞狩獵一個月，到尼泊爾登山健行六個禮拜，或是帶著背包，環遊世界一年。有時候，旅行只是在附近的小鎮待上幾天，遠離每天的例行事務。

旅行的時候，我們可以靠幾個銅板過上一天，也可以一天就花上幾千美元。我們可以住在泥塑的小屋裡，也可以住進五星級的豪華套房。我們可以獨自旅行，也可以參加套裝行程。無論用什麼方式、以哪裡為目標、準備待上多久，我們都得全盤掌握旅行的無限可能性。

在無數次的流浪路程中，我看到旅行與同路的旅人是如何充實了我的生命，為我的生活注入力量。我見證了旅行的積極力量，它的本質與範疇，豐厚與治療心靈的無窮能力。除了洗滌心靈與重新得力的特性，旅行還有一種無可比擬的力量，能促進發現自我與個人成長，它是一條把我們帶向自己的道路。

旅行不僅充滿了冒險與樂趣，還藉著事實來給予我們直接的教誨，而事實才能讓我們得到獲得驚人的洞察、視野與深度。旅行提供了一個場合，讓我們既能往外觀察，也能往裡反省。它啟發我們的心靈，改變我們的靈魂。

滋養你的旅行夢

我希望本書能成為一座噴泉，為讀者提供方便、簡明、容易理解的鼓勵，讓旅人與即將成為旅人的讀者，得到激勵與肯定。本書旨在藉著蒐集獨特的個人旅行經驗，說明與駕馭廣闊的旅行潛能。在這本來自生活體會的書籍當中，這些反省、沈思與啟示的目的都是：

．激發、滋養與支持你的旅行夢。
．提供一種偉大與深刻的聯結，把你與旅行的廣闊潛力結合在一起。
．陪伴你走過旅行豐厚無盡的風景，享受充實心靈、治癒心靈與個人成長。

無論你打算長期旅行或短期休息，無論你已經上路，還是焦躁地等待旅行開啟新的一章，我都希望這本書能把你帶到你想去的地方。在你的旅途中，我希望它能支撐你，為你的體驗歡聲慶祝。

請你在某一次的旅行中閱讀這本書，或是隨你的心情，閱讀或一再重讀你喜歡的段落。你可以自由地漫遊，按照你的生活行程，品嘗它的風景，在家裡，或是在旅途上。
在你開始閱讀前，我想談談撰寫本書的某些想法。

．你會在往後的扉頁中發現，我總是用「我們」來描述事情。我之所以這麼寫，乃是因為在我們的旅行經驗中，我們並不孤獨。

身為旅人，我們很像來自同一個國度，一個巨大的變動的國家，一個廣大的社群。我們擁有一套類似的經驗，位於人性衝力的最前線，隨著這股衝力奔向邊疆。儘管旅行細節各自不同，我們都分享了旅行力量的共同聯繫。

．書中廣泛選用了許多知名人士說過的話，不過，每句引言的意義不一定與它原來的意思完全相同。我引用的每一句深思的話語，都是在思想靈光乍現的一刻，將它賦予新意，找出不同的意涵。

．每一種反省的用意都是作為一張粗糙的地圖，廣袤而誘人，讓你接觸到獨特的旅行經驗，反芻旅行豐富神奇的滋味。

．本書有許多不同的實例。我們可以把這些熟悉的景象，當作聯想的地點，在不同的地點之間──在扉頁裡，在我們心中，在旅途上，潛藏著旅行的魔力。

．無論旅行是長途還是短程，無論在住所附近旅行，還是走向遠方，我們都可以與旅行的力量合而為一。有時，我看起來好像只是在描述某一種景象，其實不然。旅行的潛力可以超越不同的道路。重要的是，我們應保有一顆開放的心，接納不同的旅行經驗，迎接它逐漸開展的每一項優點。

旅行現在是、以後也會是一種寶貴而充滿力量的禮物。無論是在附近、在國內、或是到國外旅行，我們都要負起責任，接受這份禮物。隨著出國旅行的日益頻繁，我們在體力與文化環境上所承受的壓力也日益沈重。

我們要敬重這個世界，敬重它的人民、它的各個地方、它的動物、它的景色。我們要敬重大自然，敬重彼此的差異。為了自己，為了彼此，為了往後的子孫，我們應該這麼做。

無論正在走向地球最遠的角落，還是去到附近的村落，無論只是出去幾天，還是離開一年，旅行的力量永遠在等待著我們。挪出時間來旅行，挪出空間來旅行，把旅行的力量活出來。