露骨：Ｘ射線檔案

造影科技的百年回顧

凱維勒斯

時間是一九九六年一個溫熱的夏日午后，六名中年人圍坐在會議桌邊。大夥累了一天，只見男士們的領帶早已鬆垮垮地掛在椅背上，其中一位女士也踢掉了高跟鞋，舒展她的腳趾頭，以便恢復足部的血液循環。

「這讓我想起一九三六年柏林的情形，」一名男士尋思道：「我媽媽常帶我去一家鞋店，在那裡，我只要把腳伸到一面螢光鏡下，就可以看到自己的腳骨。」此話一出，所有人的精神都來了，大家坐直身子，開始懷舊。現在他們就好像一群小孩子般，七嘴八舌地回憶這段雷同的經驗，只不過發生地點散落在印第安納波利（Indianapolis）、貝克茲菲（Bakersfield）、曼哈坦、威靈頓以及上海。起先，這些童年回憶引發了一陣子歡笑，然後過了一會兒，赤腳那位女士第一個感覺到不對勁。她開始試著計算自己童年時不自覺吸收到的輻射劑量。

對他們來說，鞋店經驗是他們有生以來頭一回遇到能看穿自己身體的科技。從那以後，他們六人也同樣一一體驗過Ｘ射線的延伸技術——電腦斷層攝影（ＣＴ，computerized tomography），磁振造影（ＭＲＩ，Magnetic resonance imaging），正電子放射斷層攝影（ＰＥＴ，positron emission tomography），以及超音波（ultrasound）。他們全都從這場顛覆診斷醫療的革命中獲益，但在同時，他們也看到了這場革命所帶來的意料之外的副作用。從這段混合了好奇與恐懼的回憶中，他們開始沈思二十世紀文化對於這項非凡科技的愛恨交織的反應。

源頭要回溯到一八九五年的十一月八日，德國物理學家侖琴（Wilhelm Röntgen）發現他所謂的「一種新光線」。兩個月後，也就是一八九六年一月，侖琴正式把Ｘ射線引薦給全世界。雖說，Ｘ射線的發現可能是歷史上唯一完全出人意表的重大科學發現，但是它卻立刻就被世人接受了，而且全世界都如此，沒有人提出任何質疑。對於十九世紀末前衛派社會的科技及文化氣氛來說，Ｘ射線適應得出奇良好。它幾乎是和電影同時誕生的，而且兩者也同樣是因著攝影、物理及化學的進步而繁榮興盛。但是，Ｘ射線甚至比電影更能證實前衛派文化當時所開始吶喊的疑問——許多表面看起來有益、良善、美好而永恆的事物，骨子裡其實是虛偽且短暫的。

除了Ｘ射線的發現是機緣湊巧之外，其他幾種造影科技的發展途徑則都遵循一般的模式。就在侖琴宣布發現Ｘ射線幾天之後，醫生、工程師、物理學家、以及化學家便立刻展開一場大競賽，爭相改良這項造影技術的使用範圍和品質，像這樣的競逐過程裡總是紛擾不斷，但是卻又一再重複。原始的Ｘ射線射線管相當粗糙，穿透力只能顯現出骨骼及人體內的異物。最明顯的改良之道莫過於改善它的對焦能力，於是，不過幾個月工夫，歐洲及北美的專利局裡便塞滿了關於改進這方面問題的專利報告。縱觀整個二十世紀，這類「由不同的人同時發明出改良Ｘ射線、ＭＲＩ、ＰＥＴ及超音波的同種方法」的事件，不斷地重複上演。

而社會大眾也以驚人的速度習慣了這種新發展：用黑白相片或是螢幕上活動影像的方式，來觀看自己的身體內部。這種史無前例的熟識自體解剖結構，使得現代人對於內在與外在的看法，大大地改觀。換句話說，當這陣Ｘ射線狂熱席捲西方時，早年各種充滿神祕感的不透明事物——例如解剖學上的、性方面的或是精神層面的事物——全都開始崩解。  

很難想像，Ｘ射線在那狂喜的一八九六年顯得有多麼神奇。一名狂熱份子曾經這麼形容自己的Ｘ射線經驗：「有如心靈自由遊走在血肉組織之間。」同時，人體的Ｘ射線攝影術也有助於除去社會及道德的禁忌。原先所謂私密部位和所謂的隱私，都隨著這類攝影術以及影中人的反應而調整，而且這種調整持續了整個二十世紀。不論世人如何詮釋這種由Ｘ射線所造成的「新光線」——不可見光、波動粒子，或是某種超自然現象——它改變了世界。

過去這一百年來，大量的人類智慧活動都投注在「使原本不可見的事物變得可見」上。結果，原來私密的部位，像是頭腦與生殖器官，如今都變得一目了然，造成「視覺可以穿透身心最隱蔽部位」的局面，而這種局面好壞參半，令人為難。原本不透明的事物，像是皮膚，如今變得透明；原本隱藏在背後的事物，現在卻能看透。所謂的表相消失了，內容物則變成一堆層層疊疊的平面。原本只有外科醫生才看得到的人體內部——一堆鮮血淋漓、交錯盤纏的各色組織和內臟，也被早期的Ｘ射線片簡化成一張張黑白相片。也就是說，人體的真貌被Ｘ射線重新定義成一系列灰白色調的連續平面了。

本書所要講述的，是打從侖琴於一八九五年發明Ｘ射線，到現在醫學造影科技的歷史，乃因這類造影科技全面影響了我們的文化。本書除了追蹤它們的技術發展以及對醫學的影響外，同時也探討這種新型透視法對於社會整體的衝擊。進入二十世紀後，人們經常覺得世界變得和過去不一樣了，而這項差別正是科技造成的。

當然，早期工業革命在美感和經濟方面，確實也曾造成許多負面影響。橫七豎八的鐵軌分割了田野，而且列車一穿越，便會留下一團團濃濁的黑煙；麻州的磨坊也污染了一度純淨的河水；另外，緊跟著工廠機械化而來的，則是失業問題與社會的紊亂。在Ｘ射線成為大眾議題一百年後的今天，對於肉眼可見的原因會導致在遙遠時空的不可見結果——例如臭氧層破洞或是化學污染，我們早就很習慣了。但是，我們要知道，一百年前的人們是不會懷疑科學的。最先教會我們要屏息以待、隨時預防不測風雲的，正是Ｘ射線科技。但是這個教訓來得很慢，而Ｘ射線在促進現代與過去脫離的貢獻上，也是同樣地深遠、有趣和引人爭議，在這方面，它的影響力或許比汽車及飛機還要來得微妙些。

本書很自然地分為兩個部分，粗略以二十世紀前半和後半來區隔。第一部分只追蹤Ｘ射線攝影科技的歷史；第二部分則記錄二次大戰後，也就是電視和電腦開始協助醫學造影科技時，一系列因而產生之競爭激烈的新科技。

本書前半部的重點在於，強調Ｘ射線攝影技術的改良，以及它所帶來的立即的影響。隨著這項儀器的改良，醫師逐一揭開人體器官的神祕面紗，先是活生生的骨骼，再來是胃、腸、膽囊、肺臟、心臟、乃至腦部。

這類技術改良通常是同時來自好幾個不同地區的獨立研究結果，因此也引發了諸多有關榮譽與報酬歸屬的紛爭。結果，到底哪一項技術能在市場上脫穎而出，通常只是由歷史機緣而非技術法則來決定。

就在科學家工程師以及醫生忙著改進Ｘ射線儀器效率的同時，這項新科技也正式登入歷史的殿堂。因此，本書第一部也描述了Ｘ射線在歷史事件中所扮演的角色，從政治暗殺到世界大戰，並檢視Ｘ射線究竟如何改變臨床醫學、證據法規以及藝術家的觀點——事實上，說是改變了整個文化的自我認知也不為過。

緊接著醫生的腳步，律師們也把Ｘ射線證據引入法庭和犯罪研究室。在這整本書裡，法庭彷彿是一架祕密照相機：忠實記錄各種新科技登場時，被接受或懷疑的片刻，而這些時刻集結成為揭示事實的準則。

本書前半部還會探討Ｘ射線對於現代造影科技的影響。從通俗小說到精緻藝術，作家、藝術家以及電影工作者，對於藉由不可見的光線看穿肉體，以尋找表相下的祕密，全都興致勃勃。他們令讀者和觀眾重新思考所謂眼見的事物。

醫生是社會的一份子，而化學家及物理學家也是一樣，因此很自然地，當Ｘ射線在展現出能穿透肉體的本領後不久，所有知識份子以及專業人員就能了解這些科學家的洞見。接著，他們重新考量自己看到的究竟是什麼，以及這些見解的意義又是什麼。無可避免地，由於醫生和律師對世事的看法起了變化，社會大眾也漸漸轉變了他們對於親密及隱私的認知。

儘管Ｘ射線應用技術快速發展，但把輻射引進現代人生活所造成的奇異的結果，卻是這麼多Ｘ射線的熱心擁護者始料未及、且執意否認的副作用。在一九四五年之前，雖說Ｘ射線已害死或傷殘了不少醫師、技術人員、工廠作業員、礦工以及病患，但是因Ｘ射線而災情慘重的人數還是很有限。事實上，在一九四五年前，直接死於Ｘ射線暴露過量的人數，比起因工業意外或是能用Ｘ射線診斷來改善病情的致命疾病——如小兒痲痺和結核病——所造成之數以千計的死亡人數，真的是少得多。

然而，打從它們問世那天開始，Ｘ射線類儀器就和癌症密不可分。這種可以找到以往肉眼看不見病灶的機器，或是能夠治療某些腫瘤的機器，似乎也能導致腫瘤產生。因此，本書前半部在闡述Ｘ射線科技演進的同時，也要講述另一則較為陰暗的故事。與日俱增的恐懼促使人們訂出輻射安全標準，並嘗試管制、量化輻射的劑量。Ｘ射線是第一種帶著定時炸彈的高科技。了解這一項衝擊後，恐懼撕毀了人們對於所有科技的信任——這恐怕才是Ｘ射線對於二十世紀意識型態所造成的最大改變。

本書後半部所要探討的是這場造影革命的第二個階段。休吉思（Thomas Hughes）曾經在《美國創世紀》（American Genesis）書中指出，當兩項新科技匯流，便有可能引暴一場革命。而這正是Ｘ射線遇上電腦後所出現的結果，並因此產生了ＣＴ、ＭＲＩ、ＰＥＴ以及超音波。這些掃描器有辦法重建人體的橫切面影像，或是創造出三維空間的立體影像。

和Ｘ射線發展過程不同，電腦並不是一下子就綻放在驚愕的世人眼前，它的發展始於一九四○年代，然後隨著「硬體元件由真空管縮小為電晶體，再縮小為晶片」的過程，逐步發展茁壯。雖然電腦在一九五○年代早期就已經被應用在商業上，但是它重建影像的潛力卻是一九七○年代以後才展現出來。然而即使在這個時候，電腦的速度和記憶體方面的進展之快，已經超過那群自稱未來學家的現代算命師所能想像的。

醫學造影科技一向是緊密結合基礎科學與工程技術的研究領域，因此並不令人意外的是，醫學造影科技的早期發展史中，只有一位業餘人士參與——一位想替罹患結核病的肺部拍照的病人；到了二十世紀後半段，甚至連一位業餘人士都沒有。參與互動合作的人士，包括受過高度專業訓練的科學家、數學家、工程師以及醫生。這兒可不是缺少知識工具的補鍋匠能夠靠著靈感來創造歷史的場合。

雖然這些由Ｘ射線衍生而出的子科技至少在一九六○年代，就已經自行演化出來了，但是它們仍舊從二次大戰的科技繁榮中，獲益不小。它們差不多是在同個時期開發出來，彼此交換經驗，譬如說，相互借用電腦演算法的使用經驗以及成功的消費經驗，又或是彼此探究能力的底線。但是在趕上電腦科技興起之前，它們的歷史原本是各不相同的。

當這些電腦化的造影科技進入臨床醫療領域時，每一種或多或少都有助於偵測出人體內的惡性組織。而所謂「看見」癌瘤的源頭，在二十世紀晚期，正意味著治癒或改善病情的可能性。

本書後半部會根據這些科技上市的先後來討論它們。ＣＴ掃描在一九七二年震驚於醫療界，功能在於拍攝活生生的腦部切面影像。十年之後，ＭＲＩ也在英美地區的臨床醫學中率先運作起來，而這是化學領域裡很富創意的核磁共振原理的應用。再來是ＰＥＴ，一項特化了的核醫學儀器，而核醫學原本就是一門行之有年的次專科醫療領域。由於本書講述的是造影科技的故事，因此在核醫學這個部分，我們只討論它那了不起的嶄新成果：捕捉活體內的代謝運動。至於超音波，這種部分用作懷孕期監視器以及專為婦女所設計的乳房攝影Ｘ射線儀器，本書則是藉由幾名病人的故事，來追蹤它的發展史。最後，本書還討論了這類新興造影科技對於人類文化的影響，以闡釋科技如何影響我們整個社會，而不只限於那些製造、操作儀器的人，或是接受過該儀器檢驗的人。

雖然書中偶爾也會出現有關治療應用方面的敘述，但本書所要探討的是Ｘ射線及其子科技對於醫療診斷所造成的衝擊，而不是放射線或超音波療法。在輻射恐慌的殿堂裡，由醫學造影科技所引起的傷亡，多半集中於接受輻射治療的人們身上，雖說讀者自己也會發現，如果過度暴露於診斷Ｘ射線下，同樣有害健康。

把一堆數據轉換成電視影像的數據電腦化過程，是一項非常偉大的科技革命，偉大程度不下於人類在十九世紀成功地駕馭Ｘ射線。然而，縱使黑白的骨骼照片與彩色的大腦內部三維空間影像，差別是如此地大，造影科技儀器的電腦化卻沒有像Ｘ射線那般撼動人類文化的基底。這場活體內的革命只出現了一次，就是一八九五年那一次。雖然在過去這個世紀中，造影科技的進展非同小可，但是，那種令所有世人眼界大開的情境，只有過一回。

二十世紀的文化很鎮定地接受了「不透明事物不再存在」這回事。有關Ｘ射線視野的想法變得普遍起來，它不僅重新塑造了藝術家的意識型態，也同樣塑造了陪審團與法官、乃至於醫學專業的意識型態，前者改變了證據甚至犯罪的定義，後者則利用造影科技來吸引病患、保險公司以及公共投資。

雖然Ｘ射線的發明地點為德國，但是它卻是在美國被眾多物理學家及工程師快速地研發改進。到了二十世紀，已經沒有任何科技可以單單限定在某個國家內發展。靈感和機智的頭腦會隨著浩大的移民潮流動，跨越國與國的疆界。但是，在美國境內研發成功的造影科技數量之多，簡直不成比例，這是由於美國在本世紀前半，因兩次世界大戰獲得不小的經濟利益。也因此，美國醫療市場的規模和架構塑造出這些新科技，使得它們一方面可以吸取其他國家的成果，同時又能保留屬於美國的特色。

這場造影革命始於一八九五年的十一月，起初只是一位有點兒呆板無趣的德國物理學家，很頑固地想要弄清楚一塊原本不應該出現的螢光。結果它卻演變成一場無休止的科技追逐，以捕捉愈來愈細微的人體部位影像。這一切是怎麼發生的？它對醫學、法律乃至我們的整體文化又造成了哪些影響？它先前對人類許下的浮誇承諾，以及後來的明顯背叛，全都蘊藏在本書眾多錯綜複雜的故事裡頭。

輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。 

著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。 

譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猷科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎、《雁鵝與勞倫茲》獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。

另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《基因聖戰》、《大腦開竅手冊》、《幻覺》等數十冊（以上皆天下文化出版）。