露骨：醫學造影檔案

楔子　Ｘ射線之外

凱維勒斯

一九三七年，美國國家科學院大膽預測未來的科學重大突破。雖然料中了合成橡膠的發展，但是卻沒有測中有關核能與電腦的發展，以及電視的商業化。最後這兩項，電腦和電視科技，合起來幾乎改變了現代生活的每一個面向，但是受影響最大、最戲劇化的，莫過於醫學造影科技領域了。

電視發明於一九三○年代，一九五○年代普及進入美國家庭。它把影像簡約成所謂的像素（pixel）的小點，然後顯示在一個書本大小的螢光幕上，使得影片變得家庭化和個人化。也因為電視的關係，人們開始習慣觀看能夠操控的移動影像。

晚電視十年發展，但幾乎同時進入市場的電腦，和電視相反，一開始則是非個人化的象徵。第一批問世的電腦，體積有一個房間那麼大，簡直就是龐然巨獸，給人最大的印象就是堆滿了ＩＢＭ的電腦卡片。但是電腦儲存及分析巨量資訊的能力，卻隨著體積縮小而增加，到了一九八○年代，個人電腦終於開始進軍辦公室和家庭。

◤人體切面搬上螢光幕◢

原本被視為數學解題機器的電腦，後來演化出「把大量數學數據重建為影像」的能力。自從阿波羅登月計畫把經過電腦重建的月球影像傳回地球後，不需要動用想像力，人們也預料得到，電腦將同樣可以重建人體內部影像，調整它們的色澤，然後在個人電視螢幕上播放。很快地，醫師和病人就可以藉由電腦斷層攝影（CT, computerized tomography）、磁振造影（MRI, magnetic resonance imaging）、正子放射斷層掃描攝影（PET, positron emission tomography）以及超音波（ultrasound），來探究人體的內部。然而，由於都是藉由監視器顯示影像，容易給人一種印象，彷彿這些不同科技所造出的影像都是大同小異，但事實上，它們各有各的原理。

最早進入市場的ＣＴ，是利用Ｘ射線束累積的資訊，重建成人體內部切面影像。Ｘ射線剛發現時，曾驚動一群科學家、工程師以及醫生，趕忙做了一大堆實驗；相反地，早在電腦影像發明前十年，影像專家就已經預料到它們了。不過，後者還是震撼到了社會大眾，而且也贏得他們歡心。

所有可能生病的人都渴望一窺體內原本隱密的部位，而且也甘冒被游離輻射線照射的危險，來換取診斷上的優勢。消費大眾信任造影科技，因此當ＭＲＩ上市時，少有人擔憂暴露在磁場中可能造成的傷害，對超音波的態度也是一樣，少有人擔心被聲波撞擊而受傷。雖然機率不高，但是也有可能出現的不良副作用，已完全被看透身體所帶來的好處所淹沒了。

在科技巨獸改變人們日常生活之際，經電腦處理過的心臟、大腦乃至腎臟的切面影像，就如同月球影像般，日益為人所熟悉。此外，以上這些新科技的源起，每一種都得歸功於不只一位發明人，這點和只有單一發明者的Ｘ射線不同。這些發明先驅彼此要不是合作，就是相互競爭，端視各種科技的特質以及市場前景而定。醫學造影專家站在這些科技的基礎上，久不久，回顧一下來時路，想起Ｘ射線的危害，不由得擔心各種可能出現的副作用，因此益發小心謹慎。至於律師和藝術家，則和過去一樣，飛快地就熟悉這些探索人體內部的方法。而且比起第一次遭逢Ｘ射線，他們更快學會如何藉由這些醫學造影專家的洞見，來質疑並詮釋身為人類的意義。

輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。 

著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。 

譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猷科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎、《雁鵝與勞倫茲》獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。

另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《基因聖戰》、《大腦開竅手冊》、《幻覺》等數十冊（以上皆天下文化出版）。