序幕
二○○九年,四月十八日
機器人錦標大賽的決賽在美國亞特蘭大的喬治亞巨蛋舉行。這是個美麗的早晨,天氣涼爽,萬里無雲,微風徐來,是一整天的完美開始。各個年齡層的機器人迷帶著各種布條、旗幟來到體育館。他們魚貫走出捷運站,有的人是從一輛輛的公車下來,有人徒步穿越奧林匹克百年紀念公園,腳步輕快,儘管現在還是清晨時分。他們走上電扶梯,在入口前排成彎彎曲曲的長龍,魚貫由旋轉門進入。入口處的服務人員按著計數器,計算進來的數千人潮。
在這個四月的早晨,來到喬治亞巨蛋的機器人粉絲充滿一股新奇、活力的氣氛,把平日走進巨蛋的觀眾比了下去。很多人穿著團隊的制服,群眾的身上可說色彩繽紛,霓虹燈有的所有色調都出籠了,有人甚至把頭髮或鬍子噴了色,或穿上與制服同色系的鞋子。有人則打扮成莫霍克(Mohawk)印地安人的樣子,在臉上畫滿色彩。很多人披著隊旗進場,有人把隊徽像勛章或獎牌那樣掛在胸前。他們搖搖擺擺通過大量的陳列品:這裡有掛著塑膠雞的名牌帶;那裡有像不倒翁的機器人;到處都是吉祥物;一隻粉紅色的怪物走在穿修女服的男人旁,這男人旁邊還有個雙頭的火星人,火星人旁邊有隻紫頭龍,龍旁還有兩個維京人。
所有這些熱情與騷動,並不是為了全美大學體育超級盃的四強決賽,也不是奧運選手的選拔賽,甚至不是為了小聯盟世界盃的比賽。他們是為了「第一」機器人的錦標賽,所謂「第一」(FIRST)是「為了鼓舞並了解科學與技術」(For Inspiration and Recognition of Science and Technology)的英文字頭語。「第一」機器人大賽是為高中學生舉辦的機器人競賽。
在底下,所有的更衣室都清空了。參賽隊伍需要足夠的空間來準備比賽,連位在巨蛋隔壁那像洞穴般、玻璃帷幕世界會議中心的整個展覽大廳,也都用上了。每一隊可以分配到一個三公尺見方的空間,一個挨著一個,排得老長。這些場所稱為修理站,跟賽車道上的修理站意思一樣。不過裡面的氣氛很類似大比賽之前球場後台的更衣室:教練與球員聚在一起,複習各種進攻與防守的策略,再次提醒球員關於對手的球探報告。有些選手坐在地板上,頭靠著膝蓋,全神貫注或祈禱或只是盡量穩住呼吸。其他的則有人跳來跳去、揮動手臂、轉動脖子,放鬆肌肉想使它就定位。而最常聽到的打氣語是:「我們辦得到……我知道……我們一定辦得到。」
有些隊伍可沒有擔心的閒功夫,他們在修理站裡忙著修理或調整機器人。其中很多機器人看起來像裝有輪子的郵箱,但是在簡單的外表下,可隱藏了精巧的功能。這些機器人的操作其實都非常複雜,與火星漫遊的整合控制同等級。但是愈精巧的系統就愈麻煩。這些機器人在資格賽中可能給操得太厲害了,有很多都需要修理。在這天的第一場比賽之前,老師與學生七手八腳忙著快速修理,換掉損壞的鍊條、固定鬆脫的骨架、焊接脫落的導線、修改程式的漏洞、徒手把彎曲的鋁棒弄直。空氣裡充滿著汗水與焊錫的氣味,空氣中瀰漫著木屑。
忽然有個小孩高喊:「機器人!」
其他人回應:「快過來看,機器人!」
參賽隊伍在唱名之下,一一離開修理站,手堆車把重約六十八公斤的機器人送進會場時,清出了一條道路。比賽就要開始了。修理站與喬治亞巨蛋展示場之間有水泥通道連接。參賽的機器人一出現在通道上,現場氣氛立刻升高。有一位參賽學生緊緊握住機器人的支架,好像身家性命全投注於此,他說現在不是緊張,「是緊張得要死啦。」
當參賽隊伍走進喬治亞巨蛋,頓時燈光大作,歡樂的舞曲音樂夾帶歡呼聲響徹會場。各隊忙著做最後的檢查與調整,把自己的機器人安置到四個賽場之一。這些用繩子圍起來的正方形場地,大小完全相同,分別命名為阿基米德、居禮、伽利略與牛頓。這四個賽場的優勝者再集中到體育館正中央,命名為愛因斯坦的比賽場地。這一天結束時,在愛因斯坦賽場中產生的本屆冠軍隊伍,會在兩萬五千名機器人粉絲面前接受頒獎。在六週的組裝時間中投注了無數的心力來完成機器人,經過激烈的地區性比賽才得以前進亞特蘭大,再通過嚴酷的熱身賽考驗才能參加喬治亞巨蛋的錦標賽,所有的這些都是為了最後這幾場比賽。
每個賽場的擴音器都發出類似的呼喊:「紅隊準備上場,請藍隊準備!」、「我們走,三、二、一……」機器人出場,比賽開始。時間一到,觀眾耍起了波浪舞。
在比賽進行中,「第一」機器人錦標賽的創辦人迪恩‧卡門(Dean Kamen)說:「我們得到了自己想要的東西。」看看當前美國文化對體育巨星、電影明星及近來對華爾街金融鉅子的歌功頌德,難怪迪恩‧卡門覺得美國學生很少在追求課業成就,也不願投注心力在科學、技術、工程與數學的學習上。但是在這場機器人大賽及準備期間,全美國至少有四萬兩千名高中學生,追逐一些不一樣的東西。
這些學生穿著連身工作服,繫著配帶工具的大腰帶,談論齒輪比和電腦程式。當他們所操縱的機器人在面前往來移動、上下迴旋時,他們高興得大笑,興奮得尖叫,跳上跳下又哭又鬧。他們,以及上千的粉絲此時讚美的,是發明與智慧。
這是一種新的文化,展現了聰明最酷。
摘自《聰明最酷》序幕