從森林小徑到椰林大道

青崗樹下的思想者

黃武雄

一九八一年，夏天我僻居天祥山上，那時天祥還未開發成今天這樣人來人往的觀光區，天主堂旁邊除幾間木屋外，便是一大片草地，泉石清澈，花木扶疏，蟲鳥徜徉其間，草地盡頭是短崖，崖旁有一棵大青崗樹。我每天在樹底下想「霍甫猜想」（Hopf 's conjecture）----五○年代，漢茲．霍甫（Heinz Hopf）猜想肥皂泡面︰「任何均曲率為定常的封閉曲面，必然是我們常看到的正球面。」

這猜想到一九八四年被亨利．溫迪（Henry Wente）找出一大堆像甜甜圈樣的所謂環面（torus）推翻。在溫迪的反駁提出之前，三十年間許多幾何學家都曾試圖證明過「霍甫猜想」，我自不例外，僻居天祥山上的那個暑假，日夜在埋頭苦思。

到一九八三年，我自覺有些線索，夏天又赴天祥，史英也有興趣，上山來找我，我們一起在青崗樹下工作了十幾天。他初抵山上，天色已黑。樹下燈光昏黃，旅途的疲憊還布滿他的臉。他神情黯然地說︰「你知道發生了大事，艾奎諾（Aquino）回菲律賓，在機場被馬可仕的軍隊當眾殺害。」我們相對無語，沈默良久，最後他談到自己真正的志趣，說他最想做的事，是去辦個工人補校。
 
致力推動教育改革

凓凭十餘年過去，世事迭變，往日景況已難想像。舊事重提，試圖要追索的是史英寫《從森林小徑到椰林大道》這本書的早年背景。一九八七年，他與一些朋友籌設人本教育基金會，進行台灣第一波撼動體制的教育改革。十年間他從實踐中逐漸明白教育改革牽涉層面的糾葛複雜，也努力在摸索教育改革的出路。

從早期他志在工人補校、關心政事，到一九九○年三月學運帶領森林小學學生赴現場觀察抗議行動，從一九九七年掀起五○四社改浪潮，到籌辦社區大學，在在顯示史英所認識的教育改革，並非局限於教育一隅。閱讀這本書，可以看到他用不同的形式指出︰教育改革最終的困難，在於人的思想解放。

也因此在書中，他所關心的則是思想解放的內在面向。史英努力要談思考方法，他把思考界定為自我對話的過程，於是從思考方法抽離出三個基本要素︰即聯想力、辯證法、猜想與反駁，並認為思考便是這三種要素的綜合。史英強調辯證法應作為思考方法的基本要素，可以說別具匠心。

好辯之徒的笑聲

思考是一種習慣。這整本書記錄的正是一個習慣思考的人，投身教育改革實踐，日積月累一步步留下來的足跡。事實上，在教育改革與社會改革的許多論題上，我們倆始終存在若干歧見，但閱讀這本書，對我而言是非常愉快的事。

史英獨特的文風、峰迴路轉的論證、發人深省的觀點，一路吸引著我手不釋卷地讀完他的書稿。對於多數的讀者，我建議打開書時先看第四章關於「練習」。你立刻會讀得入迷，從中獲益，而且馬上會有話要說。這時你就敲了他的門，門縫裡將傳來那好辯之徒「嘿嘿！」的得意笑聲。

自序

史英

這些年來，我也寫過幾篇序，無論是受邀的，還是為了自己的書，但這一回卻很難下筆，總覺得該說的在書裡面都說了，還有什麼可「序」的呢？

和以往的不同，這一本書，不是集結發表過的文字，是專門為寫一本書而寫的。寫的時候，就已經痛苦不堪︰精練一點怕語焉不詳；多說幾句，又怕讀者嫌煩。思妤和友堂兩位年輕人整天和我坐在同一間研究室裡，也時常要請教他們一下，而這兩位又是極難討好的。

主要的是，我們（當然不只這三個）這幾年來的工作，多少有些「不同流俗」，所以很難說得清楚。倒不是有什麼了不起的創新，或什麼值得稱道的成就，只是每當認真追究一個問題，或嘗試解決一個困境的時候，都會發現和一般人習慣的想法有相當的差距；費盡唇舌盡力解說，又往往只換得迷茫的眼色。久而久之，有時連自己也產生懷疑，是不是有一點走火入魔，小題大作，太過「深入」，反而把簡單的事情弄得太難了？

在台大教育學程的課堂上，我們遇到各科系所的高材生，想要把各自的專業教給中學的少年，但他們對事情的理解和詮釋，總是和「人」離得好遠，而採用的傳達方式，又總離不開「我告訴你......」的習慣；在森小或基金會的各項研討會上，我們也遇見各式各樣對教育不滿的人，想要突破既有的規範，但他們一躍而過的，往往只是事情的表面，而奮力掙扎之餘，總是顯得疲憊不堪潄蕌潄。

在這樣晦暗不明的道路上，我們很用心地走著，走得好不好，有沒有價值與意義，當然誰也不知道；但我想，正是在這個時候，我們應該儘量讓人們知道，知道我們在做什麼、怎麼做，以及為什麼要這麼做。不只是為了招引同道，也是為了尋找毫不容情的批評與挑戰。

「替罪羔羊」

認知發展心理學的宗師皮亞傑，解釋他獨特的創造力的來源（見《皮亞傑訪談錄》，書泉出版社出版），說他生平治學有三個原則，第一、是絕不看本行的論文，第二、是儘量多看其它領域的著作，第三、是要有一個可以「攻擊」的「替罪羔羊」。對於前二項，人們雖然未必茍同，但還可以會心一笑；至於第三項的什麼「羔羊」，多數人只是覺得莫名其妙。

然而，我卻深深地體會了皮亞傑所用的「替罪」兩個字︰大凡新的觀點，幾乎都是以反駁舊體系的姿勢出現的；新觀點的論述之中，總是隨處可見對舊體系的攻擊。不過，凡是「真誠」的攻擊者，心中都沒有輕視，反而是充滿了感念的︰要不是舊體系已經提供了足夠的缺失，新觀點又從何而生呢？攻擊前者，只是為了建立後者，而且是一種不得不然的歷程──於是，被攻擊者就顯得無辜，而變成讓人不忍的「替罪羔羊」了。

回到我們自己的情境裡來。在台灣從事教育改革或社會重建，絕對不缺皮亞傑的第三條件︰至今為止的台灣教育或社會現象，早已經是人人喊打的過街老鼠──遠比羔羊還猥瑣得多；問題是，對於我們的過去，以及至今為止的我們之所從來，我們的「感念」，如果有的話，是在哪裡呢？

要點不在有無感念之情，而在感念些什麼；換句話說，對於舊的做法，我們是否確實地檢視了其中的問題，是否認真地追究了其中思考的理路，以作為樹立新典範時的啟發與基礎？揚棄舊體系，並不意味著新流行都是理所當然。所以當我們揭舉新觀點的時候，自然就會有所期待，期待舊理論能夠有所反擊，不是期期艾艾地拒絕改變，而是振振有詞、理直氣壯地雄辯。這樣，讀者可以明白，前面說的「尋找毫不容情的批評與挑戰」，並不是一句空話。

「森林」象徵蔥鬱綿茂的生命

事實上，這些年來我最深刻的感受是，在求新求變的過程裡，一直缺乏深刻的辯論與討論；我們的社會雖然一直不斷地製造各種衝突，但人們基本上是害怕面對矛盾的，因而總想拐個彎兒把它賴過去，或用自己直覺的解釋混過去。

幾十所國民小學的校長主任齊聚一堂，討論推展「田園教學」的「新流行」，說來說去、翻來覆去的言談，居然都是「小朋友整天關在教室裡寫國語做算術，實在太可憐了，應該讓他們出去走走，每個星期最好有兩次戶外教學」；我怎麼聽，都覺得他們是在主張「監牢裡應該建立『放封』的制度」，只好站起來為傳統說話︰好好教「寫算」才是正途，讓小孩子在教室裡學得高興，就不必老是想用另外的什麼（例如「戶外」）去調劑。

結果呢？當場的濟濟之士，一下子就糊塗了，弄不清我到底是改革派呢，還是保守派──他們本來是把我當成「田園先進」找去諮詢的；我和我的伙伴們被這樣看待也不只一天了。但是天可憐見，「森林」兩個字，只不過是個象徵，象徵鬱鬱蔥蔥、綿茂不絕的生命罷了。

那麼，我們的主張到底是怎麼樣的呢？我想，主張如何並不那麼重要，重要的是形成這些主張的過程；而這整個過程，可以說都是發生在「森林小徑」和「椰林大道」之間的︰我每一天的行止，無非是在大道一旁的小小研究室（以及教室），或在小徑通幽而大樹環抱的森林小學，或在居間的人本教育基金會，雖非狡兔而出沒三窟，大概也可以為讀者做一篇報告了。

一篇報告，就是這一本書；有道是「書」不盡言（紙短情長？）所以其中還夾雜了許多附文，是提供給讀者作為參考或例證的，順道做個說明。另外，當然要感謝許多共事的同仁，在成書期間和我做了極有價值的討論；也要感謝天下文化出版公司的幾位編輯，沒有他們的催促和協助，這書絕不能成形。

最後，特別感謝黃武雄老師抱病寫序；在修養尋醫的旅途中，一篇序竟勞神修改七次之多，這雖然是他一向慎重文字的習慣，但也自有深意在其間，一併謹誌於此。

拉雜寫來，不成章法，勉強算是序。