抗癌女神農－陳映雪傳

一部生命之書

掛下孩子們的電話，他們正在埋怨，我生病住院之時未能即時通知。這一場病真是突然，我在夜間毫無預警地狂瀉肚子，一夜折騰五、六次，早上起來已經有點發熱，但是因為當日有非常重要的會議，我依舊出門開會，不料到了中午，隨即上吐下瀉，血壓倏忽下降、發起高燒，於是火速趕到醫院，結果因為細菌感染急性腸胃炎住院。

我住院之際發高燒，雖然不斷補充點滴，依舊脫水嚴重，一整天無法排尿。醫師非常緊張，硬是讓我住了四天醫院，因為這種急性疾病如果不妥善處理，甚且有性命之虞。

這是映雪走後，我第一次如此逼近病痛的感覺，再次體會生命的脆弱。我是一個醫師，所以知道前幾天若是稍有不慎，也可能有閃失。住院那幾天更能夠體會映雪出出進進醫院的心情，尤其是在病床上，手上打著點滴，口中炙熱卻一口水也喝不得；這些身體的不適與映雪強力對抗病魔的辛苦比起來，的確是小巫見大巫。但是，我躺在病榻上，就有命運其實無法掌控在自己手中的感嘆，何況是罹患癌症的映雪？

出院了，孩子們遠在國外，還是聽到消息急忙來電，我著實讓他們說了一頓。當天正是我在校對映雪傳記書稿的截稿日。屈指一算，映雪已經仙去了兩年，這本書第一版（新新聞出版）的出版日，恰是映雪仙逝兩周年的前夕。時光疾馳，我真想對映雪說，這兩年來她一直是我心中最大的精神力量，因為接續著她的研究、撰寫她的傳記，讓我自失落中重新站起來，自己的餘生緣於可以繼續映雪的遺願，而覺得更應珍惜。從珍惜與回憶中，我體會出滄海人生即令短暫，但是如果能經營出價值，稍縱即逝的人生亦能永恆。

映雪是研究抗癌藥物的科學家，但是她卻不幸罹患癌症，抗癌歲月十三年來經過荼苦的五十三次化療，其中包括最猛烈的高劑量化療與自體骨髓移植。她以病人的身分毫不逃避地接受最艱苦的醫療，更以一位科學家的精神孜孜在實驗室中勤奮做研究；悲憫的心懷，揉合科學家與病患兩種角色，用她的生命寫下永恆︱堅毅、愛與回饋。這是是映雪的語言，也是她的價值，更是我撰寫這本傳記最想表達的。

六十盛年撒手西歸，映雪在世間的時間真是太短了，所以我對於她的仙逝難以釋懷，何況她的身體一向較我強健，這也可以想見當映雪發現罹患癌症時，我倆心中的驚愕與沮喪。

但是我們必須面對疾病的挑戰，而且心中深切地知道，此生映雪將與癌症共生共滅。映雪何嘗不是有這種認知。以一位研究抗癌藥物的科學家，她對癌症知之多矣，但是熱愛家庭、熱愛研究工作的她不容許疾病張狂，所以映雪以常人難以想像的堅忍與意志，挑戰癌症的侵襲，這場明知道也許永遠打不贏的戰爭，映雪到最後一天都不曾放棄。壯哉生命的勇士！她是我所見最獨特的人。

長長十三年的抗癌歲月，映雪最後兩年以一位科學家以及病患的身分，在公開場合宣導抗癌的正確知識，她激勵了許多徘徊在十字路口的癌症病友。而除了傳媒注意到她，連出版社都希望出版映雪的傳記。當時我相當贊成，一直叮嚀她盡快整理自己的資料，好讓出版社規畫出書事宜，映雪口頭答應著，不過她並沒有積極進行準備書寫傳記的任何動作。

我知道她在想甚麼，映雪總覺得自己還沒有打贏這場戰爭，如果要書寫傳記，需得等她克服了癌症的挑釁，完全痊癒之後再寫才有意義。然而，映雪並沒有等到這一天。

所以映雪過世之後，我最想做的就是為她完成這本傳記。人生自古誰無死？每個人都不能避免走到生命的盡頭，若不以榮壽論英雄，映雪在精神上早已戰勝了癌症。猛烈的癌症不曾銷殞映雪的抗癌意志，映雪不止在肉體上打贏病魔，更在她與病痛折磨的歲月中，展現創造生存意義的堅持。在這一點上，癌症未嘗擊垮過她。

這就是映雪在我心中永恆的價值，也是我撰寫映雪傳記的原始動機。對我來說，這是一部生命之書，是映雪以其一生書寫的熱愛生命的語言。她毫不退縮地珍惜自己的生命，因為心中充滿對世間深愛的她，除了愛我們的家，她愛朋友、樂在研究，更將寬闊的心靈延展去愛與她一樣罹患癌症的病友。我在映雪身上學到許多，而無私的愛是我最為感佩的。

為了撰寫映雪的傳記，我們全家走訪來時路，足跡遍歷美國的克里夫蘭、紐約、長島、華盛頓、綺色佳……等地，我們更探訪到昔年的朋友、同僚。因為映雪給我們全家愛的記憶，所以我們才能釋放傷痛，以懷念的心情回到昔日，而以感恩的心情面對未來。

書中以本次家園生命之旅為「經」，以映雪的一生為「緯」，從童年到映雪六十盛年而逝，我詳實地記錄映雪獨特的抗癌歲月，以及我們全家的生涯故事。我與映雪自相識到陰陽睽隔，相知相伴四十二載，映雪是我生命最重要的部分。我們兩人除了孕育三個小孩台偉、斐思、雅博之外，更是事業的夥伴、生命的知交。映雪辛苦的抗癌歲月，我們更堅心攜手，一起面對病魔，一直到映雪飄渺的最後一刻。所以我說，這是一部生命之書，其實不唯是映雪的一生，更是我與她相依為命的一生。

書稿卒稿之日為二○○○年農曆的中秋節，當夜我獨上大尖山，想起映雪生病之時，一直想輕行上大尖山，奈何體力不許，她一直引以為憾。現在我到大尖山，夜色山徑，佳偶對對。形單影隻的我，並不覺得寂寞，因為映雪一直在我的心中伴著我，而我也以能夠為映雪完成這本傳記、為她爬上大尖山而寬慰；就如同我帶著斐思爬上外雙溪的鄭成功廟一樣，我對斐思說，當時媽媽生病想爬而爬不上來，現在我們為她做，她一定會高興。

雖然卒稿之日為二○○○年的中秋節，我因為期待將傳記修繕得更周延，所以修改再修飾，又是一年，沒想到第一版出書之日已是映雪仙逝的兩年後。流光疾逝，我的感懷依舊深邃，但願塗塗改改的這本傳記，能夠表達我為映雪完成傳記之心念於萬一。

世事難料，每一天都可能產生無法掌握的意外，我這次突如其來的病痛，給我的跌宕心緒更深。既然我們無能去防杜或者預知未來會發生的事情，那麼更應當珍惜當下地活著。我們無不秉持一份真摯、一份真心來詮釋人生的已知與未知，如同映雪面對她的病痛一般，她即使在最艱難的治療中，因為心中涵藏著這份信念，而能夠強渡關山。

現在映雪生命的價值亦融入我心中，我相信映雪若知道我完成她的傳記，也將用她爽朗的笑聲為我擊掌。是啊！我在思念映雪的同時，心中多麼地感念她，因為她，我此生才能如此豐富。她讓我學到生命中卓絕堅毅之美，以及體會人性中不畏橫逆的光華，如果不是映雪，我哪能有這麼深刻的生命感受？

希望這本傳記能給在人生歷程中遭遇挫折、灰心喪志的人一股激勵的力量。當他們知道映雪在病痛如此殘忍地摧折中，依舊挺立而受，不曾退縮，昂揚地向病魔宣戰，或許能夠重拾信心，坦然面對生命的高潮低潮。

而我更要將這本書獻給心中充滿愛的人，因為愛是映雪堅強意志力的泉源，她不凡的一生，以此字書之，足矣。

懷念映雪。謹將本書獻給所有珍惜生命的人。

後記

映雪仙逝之後，我有一段時間的記憶全部空白。以悲慟的心情，全家人準備映雪的告別式。映雪仙去於一九九九年七月十九日夜間八時三十分，於八月三日上午九時舉辦告別式。我每天都會到映雪的靈堂祭拜，遵循台灣的禮俗做七。炙熱的七月下旬，我的心情卻是在冰封的冬季，雖然依舊每天到辦公室工作，但是卻如同脫了魂魄的軀殼一般，精神與記憶力奇差。至今回憶，那一段突失映雪的日子，我的整段記憶有如被清洗掉的磁片，全部一片真空。

令我最為遺憾的是，我居然遺失了映雪的結婚戒指。七月十八日下午七時許，映雪進入加護病房之前，護士為她換衣服，順便將映雪的戒指與手錶拿下來，並讓我收著。那天我的心緒非常慌亂，我知道這是我們的結婚戒指，所以拿一張衛生紙將戒指包起來，放在口袋內。那夜回家已是深夜兩點，我身心俱疲，預料映雪這一次的凶險難捱，雜思如麻，所以只記得將映雪的戒指放入抽屜，然後急著與小孩聯絡。

映雪告別式之後，斐思特別留下來，在家陪著我，那時我心緒稍定，心中不斷激勵自己，映雪走了，但是我要好好地活著，因為唯有我能夠完成映雪的遺志，所以強力地要求自己振作。我開始著手計畫為映雪做一些事情，才逐一檢閱映雪的醫療紀錄、手稿等，那時方想起結婚戒指，奇怪的是，就是遍尋不著。

幾乎是翻箱倒櫃地找遍了所有的抽屜，我們的結婚戒指就這麼不翼而飛。想著與映雪共度的每一個晨昏，往事歷歷，那只戒指對我們而言直是一生的承諾，丟失了它 ，心情哪堪忍受？映雪走了，難道連她最心愛的戒指也會隨她煙消霧散？那一陣子原本情緒就在低谷，遺失了我們最鍾愛的結婚戒指，我更加沮喪。兩年了，戒指還是沒有找到，我不知道這是否是巧合，難道那只戒指也隨著映雪縹緲？默夜如鶩；一燈煢煢，形隻影單。斐思回美，孩子都離開了，我必須獨對沒有映雪的日子。每日清晨與夜晚，清香一柱，我向映雪輕輕細訴，除了思念之外，我告訴映雪說，讓我來完成她的遺願，接下她想要做的事。唯其如此，我才有力量自悲慟走出，因為餘生的我不只是為自己活，也為映雪活，而且我要像映雪一樣，積極與樂觀。

映雪生前一直希望將她對抗癌症的故事寫下來。她保存了八大本醫療紀錄，每一次住院治療、每一天的過程，以及用藥的種種後續狀況，她都記錄得清楚明白。這些紀錄成為我在撰寫映雪傳記時的基本素材－尤其在我因思念映雪悲慟難忍的那段真空記憶的段落，映雪的一字一句鑲嵌入心海，它撫恤了我的傷懷，讓我在夜深人靜之後，重新組合我與映雪的一生，那每一幕經過的歲月與往事。往事如痕，思之依舊悽愴，我與映雪的生命是相連的，即使她已經仙渺，仍然活在我心中。因為有了這層領悟，我覺得映雪並沒有走，她只不過先到一個地方等待，為我準備將來相聚的溫暖的家，所以，心中即令悲傷盈懷，也漸次釋然。然後我即積極著手規畫為映雪做一些事情。

我原來的構思在為映雪撰寫她不凡的一生，然而寫稿的過程中發現，映雪的生命如此獨特，有許多無法在傳記中逐一詳訴的吉光片羽，例如她的研究生涯、她的工作團隊、她鍾愛的朋友、照顧她的醫療團隊、甚而懷念她的親人，這些都是映雪生命的光華，在傳記中難免會掛一漏萬，無法盡興而書；所以於撰映雪傳記的同時，我亦計畫為映雪出版一本紀念冊，書中收錄至親之人以及映雪友朋、指導教授、工作團隊、醫療團隊等對映雪的興懷，並可做為映雪將來傳記出版的補遺。一有這個構想，我劍及履及地開始邀稿，整理映雪的圖片、她的手稿紀錄等。獨對滄涼原本艱澀，現在由於能為映雪做一些事情，而漸漸有了生機。因為失去映雪而落寞惆悵，也因著為映雪了卻心願而重燃生趣－我的生命真的不能沒有映雪。

巧合的是，在這段時間，兩位美國防癌協會的義工蘇淑芳、劉中琦女士，自願出資為映雪拍攝她一生以及艱辛抗癌歷程的紀錄影片。這件美事，映雪其實也是起始因緣，她與是蘇淑芳都是國際崇她社台北一社的社員，曾經在崇她社演講自己的抗癌過程，也因此，蘇淑芳女士對映雪艱辛抗癌的毅力與精神，至為敬佩。崇她社是一個以女性為主的跨國性公益社團，相當重視婦女的健康與權益。因為映雪身兼研究抗癌藥物科學家與癌症病患的身分，她們希望映雪能夠安排時間到美國防癌協會北加州華人分會演講，映雪一向熱心公益，她欣然應允。

但是安排了兩次的演講時間，映雪都取消了，因為兩次都正是她在醫院治療的時刻，第二次還是映雪於和信醫院進行左肝栓塞之際，那時映雪的情況非常緊急，根本無法成行。然而做事一向一絲不苟以及認真的映雪，在出院之後卻一直念念不忘，她因為身體之故連續取消了兩次，真是對不起安排的人。

在台灣安排的人為蘇淑芳女士，美國負責聯絡等事宜的就是劉中琦女士。淑芳在映雪加入崇她社之前，早已知道映雪就是同班同學婉嬋的大姊，當年婉嬋與她一起讀北一女之際，映雪的相片還高掛在學校的榮譽榜上，淑芳的印象至為深刻，何況又是同班同學的大姊，所以自然與映雪親近起來，兩人還同時到許翁淑治老師家中學夏威夷舞。映雪縹緲仙去之後，淑芳與中琦都覺得，應當為映雪做一些事情。

這就促成了我們全家與製作人黃黎明、導演王小棣的美國之行，所有的製作費用都是由淑芳與中琦兩位籌募。這一趙美國的家園生涯之旅，讓我們全家回顧了映雪的一生，也重溫家園生涯的來時路；走過一生、品嚐難以消受的生離死別、思念那全家歡聚的歲月，每一吋舊時歲月的探訪，有緬懷、有甜蜜、有惆悵、有追憶、有嘆息，而所有的情懷，都與映雪綢繆相依。我與小孩感恩於映雪給了我們這麼多品之不盡的美麗生涯，但是此行沒有映雪相隨，卻是心懷難忍哪！

我們的採訪行程非常緊湊，自二○○○年三月十二日開始至三月二十一日止，足履遍及愛因斯坦醫學院、新羅歇爾舊居、紐約州立大學石溪校區、長島舊居、耶魯大學、凱斯大學、克里夫蘭舊居、華盛頓美國國家衛生研究院、綺色佳舊居、康乃爾大學，最後在離去之前，更巧合地在紐澤西找到為映雪進行乳房切除的甘普醫師。短短的十天，一趟夢遠天涯的回憶之旅，過程緊湊而順利，連製作人黃黎明與導演王小棣都說，冥冥中有映雪的默佑。

我與映雪的每一段生涯，摻揉著學術研究的歲月，以及哺育子女的劬勞與甜蜜，家園的生命軌跡，與我們一生的研究理想相隨。這一次能夠回味舊時路，而且與小孩一路相伴，叩探他們的成長歲月，的確是難能可貴的機會與經驗，也是因為映雪的力量，我們全家才會有這麼一趟意外美麗的生命之旅。這一趟行程，我重溫與映雪二十三年在異鄉胼手胝足的點點滴滴，傷逝的情懷中有溫馨，因為映雪帶給我如此豐富的人生。美國之行，讓我更加珍惜我們一生的際遇，也終於讓我漸漸釋放失去映雪的哀慟，因為我終於意味出，映雪不曾離開我，她早已生根在我心中。

回憶是一帖治癒悽愴的良藥，回國之後，我更加投入於寫作，映雪紀念冊的編輯工作也如火如荼地進行中，除此之外，國家衛生研究院與中研院生物醫學科學研究所共同籌畫「紀念陳映雪教授逝世周年學術研討會暨追思會」系列活動，規畫在二○○○年七月十九日舉行。我很欣慰有機會為映雪做這許多事情，因為能夠為映雪棉盡心力，而情有所寄，恩愛如海的感情成為激勵我重生與救贖的力量，這也是映雪的精神感應了我。

而今細思，這的確是我生命中最艱難的課題。走過歲月，彌撫心傷，遠離紅塵的映雪不再縹緲，因為映雪早已成為我生命的指引，我也相信她希望我積極與勇敢地活下去。

二○○○年七月十九日為映雪仙去周年，映雪的紀念冊《生命之歌》在「財團法人健康科學文教基金會」的全額贊助下出版，映雪的傳記影片「熱愛生命」也剪輯完成。有許多國外著名的學者參加映雪逝世周年學術研討會暨追思會，發表演講的包括映雪在耶魯大學的指導教授麥科宓，映雪於紐約州立大學石溪校區的博士後研究生恰德治，以及我們在石溪的好同事、也是美國科學院的院士柯漢，與映雪在法國古斯塔夫魯西癌症中心的同僚雷佩格；台灣的學者則包括國家衛生研究院癌症研究組組主任彭汪嘉康院士，以及映雪實驗室的張文祥博士。研討會的內容精闢，與會科學家在發表論文的同時，更不忘提及映雪在該研究領域的貢獻。下午的追思會，安排播出映雪的傳記影片「熱愛生命」，影片感人溫馨，我與小孩、高齡老母和映雪的兄弟姊妹，一起觀賞這部精心製作的影片。眼觀我與小孩走過歲月的生命之旅，心中百感交集，映雪的倩影依稀，但是只能在影片中見到伊人，那真有近在咫尺，卻如天涯的滄傷。我淚眼婆娑，影片的鏡頭在目光前飛逝，爾後腦中一片空白。

映雪喜歡音樂，研討會特別安排了一場音樂追思，請來鋼琴家陳慧娟女士，演奏映雪喜歡的貝多芬鋼琴曲「悲愴」，而國家衛生研究院同仁特別組成一個合唱團，他們利用中午時間練習，在研討會當天為映雪唱出她和我最喜愛的曲目「茱莉花」，以及為小孩唱出對映雪的感懷－「母親」，那首歌充滿孺慕思念之情：
母親（Gilmour作曲，王毓騵譯詞）

為了追求那夢幻美景，在塵世中迷了途徑；為了羨慕那浮華的虛榮，讓寂寞充滿在心中；回憶兒時多麼天真活潑，更不知什麼是罪惡；枕在媽媽胸膛上小手亂扯，聲聲要媽媽唱歌。

春天窗外下著細雨，秋日園中綴著露珠；母親眼淚永沒乾涸時候，你知她在為誰祈禱；母親慈愛使我心碎，上天賜她應有恩惠；疲乏小鳥回到巢中吧，別忘了兒時的家。

跪在神前燒香的母親，她將永在世上生存；不要造成了無法收拾的遺恨，她是唯一愛你的人；春天窗外下著細雨，秋日園中綴著露珠；母親眼淚永沒乾涸時候，你知她在為你祈禱。

孩子們聽到這首歌心碎難忍，一串串眼淚掛了下來，我則不知身在何處，想起映雪，魂飛神散。泣思之後，無非感恩，小孩說出他們對大家懷念媽媽的感激之情，也為媽媽說出他們的感念，他們說能見到這麼多親朋好友來參加母親的紀念會，真是令人非常感動。我們也要藉由這個難得的機會，向大家致上最深的謝意：感謝您們在這段期間內，為我們全家所做的貢獻，尤其我們三人都在海外，未能親自參與這一切。更要敬請大家諒解。對於母親，我們心中實有太多難以形容的感情與懷念，也無法在今天短短的時間內，就能讓大家充分地了解。

不過，我們還是要說幾句話，簡短表示我們對母親的追思。母親是個很願意和朋友分享心中想法和感情的人，對別人也一向非常親切熱情，如果母親還在，見到她的好朋友全部都在這裡，不知道會有多高興。以往，每有這種親朋好友團聚的場合，無論像是台偉結婚，或是父母的結婚周年慶，都是母親最開心的時刻。當然了，我們孩子當中一定有人會忙著充當攝影師，為大家拍照；母親也會很熱心地把我們介紹給她的朋友、家人和同事，讓大家彼此熟識。因為她總是非常關心每個人，把大家都當成家人一樣，因此期望看到朋友們也都彼此了解、相互關懷。母親對每個人都是以誠相待，直來直往；母親的雙眼總是閃動著活力的神采，臉上也始終洋溢著親切的笑容，對於和家人、子女以及在座每一位好友曾有過的相處時光，她都是格外地珍惜。

過去一年，對我們一家人而言，是深刻而難忘的一年，也讓我們對母親做了很多省思。至今，我們仍然很難接受母親已經不在的事實，因為母親彷彿仍在身旁的感覺是如此地強烈清晰︱她似乎是無所不在的，更別說是從前天天生活在一起的時刻。家中每個人都清楚地記得：母親如何與我們擁抱，挽著我們的手一起散步，還有她招呼我們用餐、打點我們出門的身影，都還歷歷在目。生活中每一個細節，都會勾起我們對母親的懷念：身上的衣服，是母親和我們一起挑選的，廚房的鍋碗瓢盆是母親準備的。我們無時無刻不看見母親微笑的臉、聽見她親切的聲音，還有她長年來的鼓勵與叮嚀：要愛自己、對自己充滿信心，並且在生命中找到平衡點，切莫自尋煩惱、愉快地面對人生。

距離上次全家人一同在台北共享最後的晚餐，至今已有一年半。從當時熱鬧喧騰到現在的沉默寂靜，雖然有人事全非的無奈，但過去一年，我們卻不斷想見母親仍和我們所有親愛的家人快樂地生活在一起，包括同樣已經去世的外祖母、祖父與褓母瑪姬。瑪姬和我們生活了十四年，就像家人一樣。我們常常禱告他們在天國也能經常相聚、彼此照顧，就如同我們在這裡彼此照顧對方一樣，而且就像母親經常教我們的，以愛家人的方式來愛自己的朋友和熟識的人。

今天雖然母親已經不在我們身旁，但是她依舊常駐我們心中，而且對我們的影響甚且日益鮮活。就像播下種子一般，母親的精神已經深植我們心中，當然我們也會盡最大的努力，來滋養這顆珍貴的種子，務使母親的精神繼續從我們身上發揚光大，相信這也是對她最好的紀念。

我把小孩對母親的懷念致謝詞，全部記錄下來，因為他們的話代表了全家的心情，而我當天因為腦中一片空茫，口中所說的話斷簡不成篇，我除了感謝從世界各個角落來參與研討會的科學家之外，對於國衛院以及中研院生醫所的朋友，更有無上的謝意。

一年了，雖然日子依舊在思念中沉緩度過，但是必須接受映雪已經身形幽遐的事實。在映雪仙逝之際，因為當時家族墓園尚在興建，我們暫時將她的骨灰安厝在新店的龍泉墓園；一年後，家族墓園興建完成，我在映雪逝世周年後選擇一個吉日，趁小孩回台參加母親的研討會之便，將映雪的骨灰移至我家在林口的家族墓園。

那天台偉抱著媽媽的骨灰，我與斐思、雅博以及兄弟姊妹一起送映雪安置在家族墓園，我對映雪說，這是吳家的家族墓園，今天來接妳回家。落葉歸根，茶靡香菲花事了，我跟小孩永遠念著妳，將來這也是我埋骨之處，但願天涯相依，不離不棄。

安置了映雪，才覺得真正了卻一樁心願，經過了一年，雖說漸漸習慣了映雪已成仙蹤的事實，但是我依舊每日一柱清香，將生活的細瑣與之傾訴。每一天香煙繞繚的思念，相信映雪知之。

之後即是快馬加鞭地撰寫映雪的傳記，這一段時間，映雪的傳記成為我另一個宣洩情懷的出口。我放情書之，告訴自己，不曾遺忘，所以千年爾後也不擔心海枯石爛。寫過此生甜蜜與淒切的回憶，因而讓我沉澱，重燃了曾經因為映雪銷殞而擱淺的生機。因為映雪的傳記，我重新品味此生，更加感懷映雪，給了我如此深邃的人生。

我還記得映雪告別式當日，我用白紗以及鮮花為映雪布置靈堂︱那往幽緲世界的去時路，我希望眾仙佛指引映雪仙登那無病、無痛、無憂，只有愛與歡樂的天界，也希望映雪安放世間病痛的荼苦，一身輕影翱翔九天。那天早上見白紗漫漫，輓聯如雪，痛哭的我，真不知如何面對沒有映雪的歲月。

如果說我現在的傷懷略減，也是映雪的精神激勵了我。今年（二○○一年）春節年初二，我開車到家族墓園，隨身帶著鮮花、水果、香燭，到家族墓園祭拜父親以及映雪。那日台北天清氣朗，誰知一到林口嘉寶村的山徑，卻是山嵐飄迷，車窗前兩旁的林木綠影靡蕩，我打開車燈，想著難道映雪知道我來看她，特別撒下漫山的白紗，告訴我她知道我來了。車行在泥濘小道上，我見無法再行，所以下得車來，踏著泥漿水漬一路走去。才幾步路的光景，就走得我差點滑入泥沼，但是這時天光漸漸清爽，我走到家族墓前一望，只見大洋一線，青翠樹影如星，這是映雪喜歡的景致，骨灰回得家園，映雪應當安適了。

祭拜之後，我打開墓庭的門，進入墓壇，只見映雪的骨甕安詳地放在香泥上，我坐下來，默默地向映雪說說話，心中思緒如絲。然而我知道，即令與映雪幽遐睽隔，卿亦知我的衷情。

夏日夏草，冬日冬濤；春花秋月、悲歡離合；總是人生。我自家族墓園回到台北，一路車行急疾，我對映雪說：安眠吧！映雪！流光無痕，然而我們美麗的回憶卻鐫刻在歲月的永恆中，現在我將為妳更快樂地活、更勤奮地工作，天上之妳，應當含笑。

抗癌精神，永留人間

錢煦

映雪、成文在一九五七年七月二十八日一女中考生服務台，因借茶壺結成天作姻緣，之後恩愛卿我、同甘共苦四十二年，真是人間仙侶。成文在一年多的時間裡，潛心集志，把映雪多采多姿的一生、他們的美滿婚姻、家庭、事業，寫成這本生命之書，字裡行間洋溢深情，充滿恩愛。這本書為映雪「精彩而不平凡的一生，燃鑄光彩」，昭示後人，有無限的啟發，有深遠的意義。

我雖然認識映雪已有二十年，但讀了這本書的前幾章後，才深深了解映雪認真、擇善、追求完美、勇敢堅毅、熱愛人生的性格的根源。由於她先天的超人秉賦，加上後天的家教和努力，映雪從小就是五育兼優。她在一女中六年全勤，得在榮譽榜上留影，以第一名保送台大，這就播下和成文終生相愛的種子。成文是師大附中第一名保送台大，因為他們兩位都不需考試，才會參加考生服務，而有喜相逢的巧遇。加上成文先已聽說映雪成績卓越，又在留影榜上心儀倩影，真是良緣天定。他們認識後，發現初中時就先已同時參加台北市模範生表揚典禮，在同一張照片上。這是巧合，但也可說是他們特別優異成績的自然結果。

成文以流利的文字、真誠的感情，充分表達了他們兩位間的相親相愛。他們在家庭事業上共同努力的成功事蹟，映雪患乳癌後十三年來的共同奮鬥經過，真是「一生相依為命，相互依持」，今人敬佩感動。開卷之後，不能釋手，一口氣讀完，有無限的感觸，得到寶貴的啟示。

匡政和我第一次遇到映雪和成文，是在紐約皇后區的北海漁村飯店台大醫學院同學的餐會。那時他們在長島紐約州立大學石溪分校藥理學系任教，我們正好坐在同一桌，有幸能夠暢談。映雪給我們的第一印象就是她的活力、樂觀、努力進取，對朋友熱情友善，對工作敬業認真。

那次見面談得十分投機，後來也互相訪聚多次。每次到他們長島的家中，映雪都熱誠親切地招待。她燒得一手好菜，做來從容不迫，可以想見她做實驗時的井井有條。家中典雅、整潔，台偉、斐思、雅博二兒一女極為可愛，使我們深深感覺到他們家庭的溫暖。映雪與成文還帶我們在附近散步，去看幼子雅博最喜歡的鴨池，一直走到大西洋海岸邊，這些快樂的時光，至今仍歷歷在目。

一九八四年起，成文和我同在中央研究院生醫所設所諮詢委員會，為了籌備設所，我們見面機會更多。一九八六年余南庚故院士在生醫所舉辦生物醫學科學新知研討會，映雪受邀發表演講，那是我第一次聽她演說。她的研究精深，走在生物醫學科學的尖端，講演清晰而有條理，由淺入深，使內、外行人都能欣賞，聽後覺得獲益甚多。

一九八七年，我們結婚三十周年紀念，兩個女兒為我們在紐澤西慶祝。此時映雪已發現罹患乳癌，接受化學治療，體力很受影響，但她仍執意要來參加。從長島開車到紐澤西要兩個小時，成文擔心她太累，前一天便先開到紐澤西一家旅社過夜，休息後再來參加。我們見到映雪到來，真是又欣喜、又感動。我們夫婦在慶宴上跳了一曲探戈舞，映雪拿了一支玫瑰花，要我含在嘴中，現在想來都還覺得有趣。那次，映雪與成文很有心地送了刻有我們名字的相框、相本與首飾盒，至今仍天天使用，時時懷念映雪。

一九八八年，成文接掌生醫所，我由生醫所回美國，從紐約轉來加州聖地牙哥。這些年來回台北常常去生醫所，也因而得以常見到成文與映雪。其間映雪的病情時好時壞，但絕大多數的日子，她仍在實驗室中孜孜不倦地從事研究。到映雪的實驗室或辦公室見她時，她總是開心地歡笑，她的毅力、勇氣、對工作的熱忱與奉獻由此可見一斑。

成文十多年來在生醫所及國家衛生研究院，主持台灣生物醫學衛生研究中最重要的兩所機構，成就豐偉，其中一個重要的成功因素，便是映雪各方面盡心盡力的協助。成文對映雪的健康也照顧得無微不至。映雪在嚴重的癌症纏身下，能夠有意義地生活了十三年，固然是她自己堅強的鬥志使然，但成文的愛與鼓勵也極為重要。映雪「愛家的力量，讓她站起來，堅忍地強渡關山」。

一九九五年，映雪病情轉劣，需赴美國國家衛生研究院醫治。在此期間，她接受劑量很重的化學治療，骨髓抽了二百次以上，其痛苦非一般人所能承受。但映雪憑著她堅強的意志、對生命的熱愛，終於順利完成整個治療程序，戰勝癌細胞。那次治療過程中，情況危急，成文一直在映雪身邊陪著。那時國家衛生研究院諮詢委員會及計畫審查會的年會在台北召開，他雖然很想回台主持，但在與我們電話商量後，我很高興他還是留在美國繼續陪伴映雪，直到她脫離險境後，才回台灣。

映雪熱愛生命、熱愛人群，願將自己與癌症奮鬥的經驗與大家共享。在多次的公開演講中，她從一個癌症研究人員及癌症病人的觀點來談癌症，每次都座無虛席。從她的演講中，能使聽眾對癌症有更進一步的認識、增加癌症病人的意志與信念，對社會有極大的貢獻和影響。

一九九九年七月九日，匡政和我去台大醫院看映雪。那時她在等肝臟移植，雖然她十天後就仙逝，但那時她仍是充滿活力，告訴我們她最近的病情與治療方向，談起成文及子女們更極為高興，表示很不捨得離去。她談得起勁，但我們怕她疲倦，半個小時後便告辭離開。沒想到別後不久，就接到映雪去世的噩耗。映雪、成文認識到結婚的四十二年中，極大部分時間都是一同工作，同心合力，「生活須臾不分」，可以說他們在一起的共享，遠超過鑽石婚的七十五年。

映雪是一位傑出的女性，柔中有剛、精力充沛。她做事有魄力、有勇氣、有領導能力，為人處事目標清楚、有始有終，珍惜生命、永不退卻。映雪有良好的婚姻，有三位極有成就的子女，他們都是前途無量。台偉在加州大學柏克萊分校獲化學系博士後，又在劍橋大學做博士後研究，已對化學有重要貢獻；斐思大學畢業後在外交部工作，復弟告訴我她在幾個月內就成為他不可或缺的英文稿件寫作人，現在已得到法律博士；雅博在攻讀醫學與哲學雙博士（M.D.&

PhD.），也有傑出的成就與表現。映雪與成文是一九五七年台灣最好的兩個中學的第一名畢業生，他們的子女這麼優秀，自有其因果。映雪真是賢妻良母，相夫教子之外，自己又有事業上的成就，並且不停地奉獻社會、造福人群，實為現代女性的典範。

成文把映雪獨特不凡的一生、認真博愛的熱情，傳神地寫成這本傳記。他說：「覺得與她更為親近，因為她的精魂在我心裡。」我們做為一個友人，讀了傳記後，也覺得與映雪更親近，使她的精神更影響我們的心志。

如今映雪雖然去世，她的為人、事蹟、成就與影響，都將銘記在我們心中，永存人間。

（本文作者為中央研究院院士）

吳成文，中央研究院院士、美國化學院院士，旅美二十三年，曾任紐約州立大學石溪校區講座教授，為以生物物理方法研究基因轉錄的先驅，於國際科學界享有重名迄今，並於2004年當選世界細胞生物學聯盟會長。1988年回國，創建中央研究院生物醫學科學研究所暨國家衛生研究院，以改進我國生命科學研究環境為己任，引進學術新制，提升我國生命科學研究水準，於醫學界夙受尊崇。1990年自國衛院院長卸任，現專心致力於研究。其所創設之中研院生醫所與國衛院，對我國生命科學國際競爭力有關鍵性的影響。