醫療事故不斷發生。用錯藥、誤診、弄錯病人……。 同樣可怕的是,政府卻沒有完整的對策來防止這些事故發生。 根據文部省於二○○○年九月,以國公私立大學為對象所發表的調查指出,在給病人用藥時,曾經「差點弄錯病人」的護士,約占六八%,而真正弄錯過病人的護士,竟占一六%。另一方面,資深醫師在接受調查時表示,自己必定親自檢核實習醫師所發出的處方及指示的,只占二七%。從病人的角度來看,這實在是一項令人不寒而慄的調查。
反過來,當醫療人員自己變成病人的時候,會怎麼樣呢?醫師也是人,當然也是會生病的。醫師接受治療的時候,是否能倖免醫療事故?是否會被特別禮遇?而當醫師變成了病人,立場轉了一百八十度後,究竟會有什麼想法與感覺? 出於上述這些單純的疑問,我決定以行動求證。
從一九九六年至二○○○年的六月,這段期間,我連續每月訪問一名有過患病經驗的醫師(總共有五十三位,本書寫的是其中的十五位)。我的構想之一,是希望經由訪問,挖掘出一些「當醫師的反而不注重健康」之類的題材,向讀者介紹。如果我真的能完成這類報導,也等於是替醫師們剝掉了「醫師」這層既光彩又堅實的外衣。而對病人來說,原本感覺高高在上的醫師,或許能因此而拉近些距離吧。
訪問過這些曾為病人的醫師之後,我得到一個深刻印象:要成為病人心目中的好醫師,「曾經生過病」是必要的條件之一。 另外還有一件事,也讓我感到很意外。這些曾為病人的醫師在訪談裡,總是不時傳遞出這樣的訊息:「病人過分依賴醫師是很不好的。」 本書並不是請醫師來談他們的專業研究或工作內容。在這本書裡,我所收集的是醫師在失去健康時所表現出的真面目,以及醫師站在病人角度所吐露的真心話。
不過,醫師們可不會那麼輕易就把心底話講出來的。或許是因為醫師的地位、名譽或自尊心作祟吧,有些醫師要等我結束訪談,關上錄音機之後,才會突然冒出一兩句真心話;另外也有些醫師,若不是因為我跟他們的家人談過,否則還真難想像他們成為患者之後的模樣。甚至還有些醫師堅持:「公開我生病的事,會對服務單位的人事造成影響」,而拒絕接受採訪。
為什麼對病人來說,「曾經生過病」是成為「好醫師」的要件?為什麼「病人過分依賴醫師很不好」?我想讀者或許能從這本匯集醫師心聲的作品裡找到答案。而另一方面,讀者在閱讀本書之後,若能重新思考有關健康的問題及對應疾病的方法,我將深感至幸。