沉〈附音樂光碟〉

紅色暴行，黑色幽默──曹冠龍的《沉》

王德威

曹冠龍的《沉》延續了這一脈絡。他筆下的廣希省和廣希湖一片窮山惡水，物種退化，人不如禽獸遠矣。而這也是個死亡嘉年華會的所在，老中青三輩無不各盡所能，為吃人大業作出貢獻。嚴格來説，《沉》的前半部寫得枝蔓瑣碎，要到了中段以後，曹冠龍才釋放出他的能量，呈現各種可驚可笑的怪現狀。小説以萬衆歡騰的吃人盛典為高潮，但樂極終於生悲，地動山搖，一場大水淹滅了一切。這是救贖不義的洪流，也是同歸於盡的惡水，曹的義憤盡在其中。

由《沉》回顧曹冠龍的《閣樓上下》，我們看得出他的心路歷程。兩者都投射了社會主義治下中國主體——與身體——的絕對困境。如果《閣樓上下》寫出了不可言説的痛，《沉》則是痛定思痛，反而傳來陣陣陰森冷笑。而以這樣的姿態面對中國人吃人的行徑，曹冠龍難道沒有物傷其類的感慨？如此，他讓我們想起的不只是魯迅的狂人，更是是散文〈墓碣銘〉中那個自嚙其身的游魂：「抉心自食，欲知本味，創痛劇烈，本味何能知？」 

六十年一場社會主義革命大夢，千百萬的生靈怎能就這樣沉入歷史記憶的深淵？正如《沉》的主要象徵廣希湖表面一潭死水，底下的怨毒淒厲之氣卻無從散去。紅色暴行，黑色幽默，《沉》骨子裏其實是本悼亡之書。魂兮歸來，嗚呼哀哉！

二00九年九月四日

摘自《沉》導讀

曹冠龍的《沉》和中國人的輕

作家、文藝評論家、當代思想文化學者　李劼

曹冠龍的《沉》使我聯想起他在波士頓藝術學院裡完成的的一尊雕塑：《柬埔寨招魂舞》。一雙嫵媚而猙獰的手，吳哥窟蛇神似地扭著一束極度夸張的纖指，以一個消魂蕩魄的舞姿，召喚和引誘著那些在黑暗中漂泊的亡靈。如果柬埔寨那些波爾布特的冤魂們時時需要這麼一雙玉手的安撫，那麼廣希湖那些毛澤東的犧牲者便會夜夜聆聽《沉》為他們唱的悼亡之曲。

導讀如同導游，在進入一個崎嶇山路前，有責任提醒旅客們繫好安全帶，準備一場心理上的衝擊和顛簸：曹冠龍的《沉》裡有心曠神怡的青峰銀瀑，但也有觸目驚心的惡山黑水。一路讀去，《沉》會不時地讓你捧腹大笑，但行至尾頁，掩卷靜坐，你又會感受到一種前所未有的，揮之不去的憤懣和壓抑……

在當今的華語小說中，已很少見到如此雄健宏偉，想像奇特，銀幕感和音樂感交融滲透的文學語言。一幅幅充滿質感的歷史畫面，有如魯本斯無拘無束的放浪筆觸，潑灑著達利式的奇思異想。

小說之於歷史這種逼真的變形，與馬奎斯的《百年孤寂》相比，氣質上更加豪放，敍事上更加從容。這部小說所展示的芸芸衆生，對於華語讀者，當然更比那遠離千年漢文化的拉美《百年孤寂》要親近許多。就作者個性而言，也有別於馬奎斯與卡斯楚稱兄道弟的俗不可耐，曹冠龍乃是與生俱來的獨立不羈。《沉》的敍事者，頗像一個豪放的魯智深：坦蕩的詼諧之中，充滿著悲憫的情懷。正是這樣的坦蕩如砥，才使曹冠龍將《沉》寫得如此大氣磅礴。

Genuine & Authentic
——評曹冠龍的「《沉》的組曲」

美國哈佛大學博士，加州大學（聖地牙哥）音樂系教授　梁雷

感動我的藝術作品，無論是小說詩歌，還是雕塑繪畫，或是庭園建築，必然內含獨特的音樂性。偉大的文學作品都有一種音樂感。中國的文學自古就很講究樂感。在曹冠龍的文學中我就能體會到一種古老又充滿當代體驗的音樂感。現在我又直接聽到了他的音樂。

曹冠龍的音樂很特別，就像他的文學作品一樣，既沸騰著原始粗獷的生命力，又凝聚著精致細膩的筆觸。文學家能作曲演唱的，古時候不少，現在幾乎滅絕了。但曹冠龍忽然復古，或返古。但仔細一想，這對他來說卻是一件自然而然的事。他的文學作品本身就具有強烈的音樂感，有一種天然的韻味與律動。他是我所知道的，唯一的，寫長篇小說推敲平仄的。我想，直接用歌聲來表達感情也許是曹冠龍的一種本能的衝動吧。

摘自《沉》推薦序