太陽系的華爾滋

我們普遍認為，生命是在地球形成後不久就出現在這顆星球上的，而生命的起源——細菌，似乎是跟著彗星的尾巴或隕石掉在地球上的。直到現在還流行著一些關於生命起源的奇怪傳說，比如生命是源自於火星表面之下，或是木星的冰凍衛星木衛二歐羅巴（Europa）；的確，有人就認為在任何有液態水這種神聖物質存在的地方，就有生命。 　　

自從古希臘人和中世紀時代的人認為宇宙是一個布滿行星軌道的空間以來，關於宇宙的科學早已發生劇烈的改變。但是隨著大宇宙結構（great cosmic scheme）的過時，和飛龍、獨角獸等神話的瓦解，地球取而代之成為最摩登的難解之謎。

近年來，已經未見有理論來解釋智慧生物的奇蹟，或說明一些發生在地球四周與宇宙現象有關的巧合，然而，「為何天空中的太陽與月亮看起來一樣大？」諸如此類問題的解答，在古時卻引發了音樂和幾何學等人文學科的盛行。 　　

本書的第二部並不只是另一本描述我們太陽系的小手冊，因為它啟發我們去思考，在空間、時間和生命之間或許存在了尚未理解的基本關係。長久以來，我們搜索天際、側耳傾聽是否有隱含智慧訊息的無線電波，努力尋找遙遠行星中有沒有哪一顆貌似我們的地球，儘管只有一絲絲的相似。 　　

於此同時，圍繞在我們附近的行星鄰居，不論在空間或時間上卻展現出高度精緻的圖樣，但卻沒有科學家對此說出個道理來；這些圖樣只是純屬巧合嗎？還是內藏玄機，等待有心人士的發掘……

——2001年5月，于英國拉德諾郡 

現代文明常常狂熱地想更深入了解物質宇宙，並進一步掌控它，這使我們逐漸喪失了對美、對單純的感動，因此，當它展現自我的時候，這種單純與美感常常令我們感到震憾與恐懼。 　　

我們稱之為「科學」的現代觀念，已經變得毫無詩意，也看不見它與羅織生活這張大網的棉線有任何牽連，更糟的是，今日的科學已和商業掛鉤，而商業卻對這些事物視而不見，因此，我們如身在一個「以盲引盲」的世界裡。好像這些還不夠似的，今日科學的傳道者還試著要我們知道，哪一種宇宙論是對的，哪一種又是錯的；有些疑難已不再被人們追問，更遑論答案了。 　　

這本小冊子揭露的是詩歌般的宇宙論，而我這兒指的宇宙，僅是我們從地球上所觀測到的日、月周期。一切的一切都那麼理性到極致，那麼的單純、優雅，使得任何的解釋、審查與干預都顯得畫蛇添足。 　　

只要一具很簡單的計算機，任何一個有好奇心的孩子，都可以驗證本書的數學計算。

——2001年于英國朋布洛克郡，聖多格梅爾斯村