心靈地圖

很多讀者寫信給我，最常見的內容就是感謝我的勇氣，倒不是因為我說出什麼新東西，而是因為把他們一直想著、覺得著，卻不敢說的東西寫出來。

說勇氣我不敢當。我這個人天生有點善忘，倒是真的。本書出版之初，我有位病人剛好在一個酒會中，聽到我母親和一位年長婦人的對話。那位婦人提到本書說：「妳一定很以派克為榮。」

我母親答道：「為榮？那可不見得。那本書跟我無關。是他的心靈，那是上天的禮物。」

我覺得我母親自認與此書無關，那是錯的，但她說我寫作《心靈地圖》是上天的禮物，卻是對的──在很多層次上都是如此。

這份禮物有一部份可以追溯到很久以前。我妻子莉莉和我跟一個名叫湯姆的年輕人是好朋友，湯姆跟我在同一個避暑勝地成長。早些年的夏天，我曾跟他幾個哥哥一塊兒玩耍，他母親從小就認識我。《心靈地圖》出版後幾年，有天晚上，湯姆來我家晚餐。當時他跟他母親住一起，前一天晚上，他對母親說：「媽，明天晚上我要跟派克吃飯。妳還記得他嗎？」「啊，記得呀。」她答道：「就是那個老愛說些不該說的事情的小男孩。」

所以你就知道，這份天賜的禮物可以回溯到從前。你可能也會理解，少年時代的我在主流文化中多少算是個「陌生人」。

因為我是無名小卒，《心靈地圖》初出版的時候，沒什麼宣傳。它驚人的商業成功來得非常緩慢。書在一九七八年出版，等了五年才登上全美暢銷書排行榜──我對此發展，真覺得感激莫名。如果一夕成名，我非常懷疑當時的自己是否夠成熟，能夠應付突如其來的盛名。

總而言之，這本書沈潛了一段時間，它是業界所謂的「口碑書」。它經由數種管道以口耳相傳的速度為人所知，開始時也很緩慢。其中一個管道就是匿名戒酒會（Alcoholics Anonymous）。

事實上，如果《心靈地圖》早二十年出版，我懷疑它不會有成功的機會。匿名戒酒會直到一九五○年代中期才做出成績；更重要的是，心理治療的業務，也在那同時開始有長足發展。結果就是，一九七八年《心靈地圖》初次出版時，美國已有很多人在心理與靈性兩方面都夠成熟，開始深入思考各種「不該說的事情」。可以說，他們根本是在等待有人出面，把這種事情大聲說出來。

於是，《心靈地圖》受歡迎的程度與日俱增；於是，它受歡迎的程度歷久不衰。甚至直到我四處演講生涯的末期，我還會告訴聽眾：「你們不代表典型的美國社會，但你們有若干驚人的共通點。其中之一就是，很多人一生之中曾經——或仍在繼續——接受心理治療、參加戒酒計畫，或由傳統學院訓練出來的治療師治療。如果我請在場各位曾經或仍在做治療的人舉手，應該不至於侵犯你們的隱私吧。」

聽眾中百分之九十五的人都舉起手來。「請看看周圍，」我會對他們說。這有許多重大意義。我會繼續：「其中之一就是，你們這群人已經開始超越傳統文化。」所謂超越傳統文化也有多層意義，其中之一就是，這群人從很久以前，就開始思考所謂不該說的事情。當我進一步闡釋此一現象非比尋常的意義時，他們都表贊同。

曾有人稱我為先知。我願意接受這麼一個似乎太過誇張的頭銜，只因為很多人曾經指出，先知的能力不在預知未來，而在於解讀時代的朕兆。《心靈地圖》之所以成功，因為它為這個時代代言；它的讀者造就了它的成功。

二十五年前，《心靈地圖》初次出版時，我天真地幻想它會被全美各地的報章評介。事實上，竟然有一篇評論談它，已是上天垂顧……但那篇評論實在太好了！

本書的成功，我認為有相當部份應歸功於蘇洛（Phyllis Theroux）。蘇洛本身是非常優秀的作家。當年她也寫書評，不期然在《華盛頓郵報》書評版編輯辦公室堆積如山的樣書中，發現本書。她瞄一眼目錄，便將書帶回家，兩天後，她回去要求編輯同意她為本書寫一篇評介。

編輯不很情願地同意了，蘇洛便著手「精心雕琢一篇製造暢銷書的評論」。她真的辦到了。《心靈地圖》登上全美暢銷書排行榜之前好幾年，就已經上了華盛頓地區的暢銷書排行榜。這已足夠扶持本書起步。

我還有一個理由要感謝蘇洛。本書受歡迎的程度日增，為了確定我仍然腳踏實地，沒有沖昏腦袋，她告訴我說：「你知道的，這不是你的書。」

我立刻懂她的意思。我們絕對不是說，《心靈地圖》是上帝的話語，或任何「天啟靈感」。書是我寫的，書中很多用字遣詞都有改進的空間。

它並不完美，所有缺點都應由我負責。儘管缺點所在多有，但也許因為世界需要這本書，當我獨自一人關在擁擠的小辦公室裡寫這本書時，心中毫不懷疑我有助力。我真的無法解釋那是什麼樣的助力，但那種經驗絕非獨一無二。事實上，那樣的助力也就是本書最終的主題。

哈佛大學及凱斯西方保留大學醫學博士。曾服務於陸軍醫療部隊、擔任精神科開業醫師。在一九八四年創辦了團體激勵文教基金會（Foundation for Community Encouragement），提供心理專業指導，協助無數的組織建立真誠共識團體。其著書、演講不輟，是備受推崇的作家、思想家、精神科醫師以及深具影響力的精神導師。

台大外文系研究所碩士，美國哥倫比亞大學東亞研究所、西雅圖華盛頓大學比較文學研究所研究。曾任《美國新聞與世界報導》中文版資深編輯、輔仁大學翻譯研究所筆譯組召集人、中國時報人間副刊撰述委員，譯著甚豐。