解藥

序  由專家講述的非凡故事

瓦穆斯（Harold Varmus），諾貝爾生醫獎得主

疾病導致的痛苦症狀和致命後果，常常令人難以承受。縱觀歷史，為了預防或逆轉疾病，世人真是想盡了各種辦法，包括文化、宗教、地理或社會結構等等層面。今日，人類預防和治療疾病的能力，可說是空前進步，尤其在經濟最為發達的地區。很大程度上，這是拜科學技術進步之賜。能有這樣的成就，一方面是因為基礎科學讓人得以深入了解疾病的生物機制，另一方面則因為科技推陳出新，使我們能干預致病機制。

包惠霖身為成就卓越的醫師，也是廣受尊敬的基礎科學家和製藥業的領導者，在這本新書中，他為我們講述八個關於現代療法的精采故事，內容廣泛，從化學物質的結構設計到基因編輯，再到抗體增強。從這些故事中，可以看到新的醫學療法如何從各個科學分支的進步中衍生而來，包括生物化學、遺傳學、化學、結構生物學、藥理學、計算科學和臨床試驗等。令人欣喜的是，作者雖是透過易於理解的文字講述故事，但對於推動這些非凡進展的科學，卻未過度簡化。

在大多數故事的結尾，尚無法完全根除或治癒疾病，但每個故事都是充滿想像力的冒險，展現了人類的聰明才智，並且證明科學如何改善生活，讀來相當鼓舞人心。就這層意義來說，這本書理當能吸引青年才俊投身醫學相關領域，正如德克魯夫（Paul de Kruif）的《微生物獵人》（Microbe Hunters）這本在近一個世紀前所寫的著作，曾轟動一時，當中所描述的，正是醫學先驅如何追尋傳染病原理。

比較這兩本書，可以看出醫學在過去百年中的重大變化，相當具啟發性。德克魯夫是一位傳染病學家，曾在洛克斐勒研究所（Rockefeller Institute）工作，他筆下引人入勝的個人英雄故事，描述科學家發現最早一批微生物的過程，時間主要在19 世紀末――順便提一句，故事中的主角毫不意外的，清一色全是男性。那些科學家確認有些微生物是駭人疾病的病原體（包括結核病、梅毒、瘧疾和黃熱病），學會透過免疫系統和疫苗來控制疾病，並在偶然中發現，有些化學物質可用來毒殺病原體。

在本書的故事中，只有少數疾病是由入侵的微生物所引起，其他大多是影響各種組織和功能的癌症或遺傳疾病。書中英雄不再是個人，而是由各種人組成的團隊，包括學術界或製藥業的各類科學家、照護病患或進行臨床試驗的醫師，以及各研究的支持者和贊助者，還有公私研究機構的員工和領導人。

這些團隊可能同時共同解決一個問題，或在面對一系列難題時，像接力賽一樣，由一組專家將研究的棒子傳給下一組。複雜的交棒過程可能發生在幾個不同的階段：當鑑別出一種新疾病或已知疾病的新形式，而必須進一步深入理解時；當疾病機制已釐清，需要尋找機制的破口時；當可能的治療標靶被提出，需要加以驗證時；或是當一種可能的療法需要進行化學操作、在動物模型中進行評估，或在人類患者身上進行明確的藥物試驗時。上述幾個複雜的步驟，在執行時都需要精心協調的團隊合作，這似乎與德克魯夫筆下單槍匹馬的英雄冒險家，具有不同的本質。不過事實證明，不論是病患或公眾，都得到巨大的回報，而且書中故事也和上世紀的傳奇一樣，既有趣又充滿知識。

我對包惠霖的了解，主要來自直接的接觸和相處，並非道聽塗說，或僅僅是透過閱讀本書，只要讀到第二章中間的喬段就能明瞭。我們曾在人類肺癌研究的初期階段合作過，那是段激動人心的歲月。在當時，肺癌是常見的致命疾病，而我們的研究發現加上其他實驗室的成果，最後推動肺癌療法迅速變革。因此，我絕對有資格這麼說：包惠霖在研究和臨床醫學上的專業能力，足以真實傳遞他所講的故事，尤其他在製藥業擔任領導階層，累積與時俱進的豐富經驗，更強化了本書內容。各位讀者，你們遇到一位很棒的作者，身處醫學前沿的包惠霖，將向你講述一個又一個非凡的故事。

——於美國紐約市，2024 年1 月（本文作者為美國著名癌症生物學家）

台灣正值生技產業開發之際，包博士的書生動描述了醫藥研發的故事，並在其中探討醫藥產業的創新之道，帶來真正的專業洞見。

——楊泮池，國家生技醫療產業策進會副會長

書中每個故事都是充滿想像力的冒險，展現了類的聰明才智，並證明科學如何改善生活，讀來相當鼓舞人心。

——瓦穆斯（Harold Varmus），諾貝爾生醫獎得主

對於想了解新療法如何創造出來的人，這是一本必讀之書。對於想探索創新之道、科普、生物和醫學的人，這是迷人之作。

——穆克吉（Siddhartha Mukherjee），普立茲獎《萬病之王》作者

任何能獲得核准的藥物，都是一個奇蹟……這本書是對人類智慧的禮讚，揭示了改變患者生命的醫學突破，以及突破背後的堅毅與韌性。非常令人動容。

——林賓漢女爵（Dame Kate Bingham），英國疫苗工作小組前主席

你再也不會小看每天早上可能（或一定）會服用白色小藥丸，那看似簡單的藥片背後的研發過程，並非理所當然，而是令人敬畏。

——霍爾（Michael N. Hall），巴塞爾大學生物中心教授

《解藥》一書讀來就像迷人的懸疑小說。書中描述科學家如何發現疾病的成因，說明其中關鍵的科學見解，再以動人的故事，述說研發人員如何克服難以想像的種種挑戰，進行設計並測試，終而成就我們今日所擁有的藥物。其中有些能治癒疾病，有些具有預防效果，或能大幅改善重病患者的病情。對藥物的科學發現和研發過程感興趣的任何人，都該讀讀這本書。

——羅森伯格（Mace Rothenberg）博士，醫藥與生醫發現博物館總裁兼執行

華裔美籍醫師兼科學家，職涯橫跨學術界、產業界與生技領域。曾於紐約史隆凱特林紀念癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）擔任胸腔腫瘤科醫師、實驗室研究員及臨床研究者，隨後轉至范登堡大學（Vanderbilt University）擔任血液腫瘤科主任。曾於羅氏大藥廠與輝瑞擔任高階主管，期間負責新分子藥物的研發與管理，其中許多藥物已獲核准用於治療各類疾病。目前為一家癌症生技公司的執行長暨共同創辦人。

臺大動物系、倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。曾經謀生處：中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、臺大海洋所與臺大醫學院。譯著涵蓋科普、科學史、生態保育、藝術史、美術、環境科學及傳記文學等英法書籍與影片。