物理學家的靈感抽屜

濃濃的情，密密的意

萊特曼

〈時間旅行和老爸喬的菸斗〉這篇散文的構想出現在我腦海中時，我正坐在一個高背安槳椅上，用我祖父留下的菸斗抽菸草，吞入那陳年隱藏在這老菸斗中的菸香。這菸斗引起了一種和我出世前就已棄世的先祖間的親切感，因而引起了我對「時間旅行」這個謎的好奇心。最重要的是，這經驗又一次使我和我父親的關係復活回來。

他也抽菸斗，可是他有沉默寡言的個性。多年來，我始終不知道他心中想的是甚麼，高興呢，還是不高興。可是我在大學念書的時候，他不時把他蒐藏的菸斗選出來一兩個送給我。每送一枝菸斗，就會告訴我一個關於這菸斗的小故事。有一回，他給了我一支二次大戰時代的粽黃色菸斗。他告訴我他在軍船上踱步耗時間，等待進攻敵岸時，抽這菸斗的故事。

那一天，他把這支深藏在他抽屜中的菸斗送給我。這是我祖父用過的，石南荊棘根製的菸斗，上面彫有一些古怪奇特花紋。就是這麼一支菸斗。一句話、一行字都沒有。可是數日後，他寄給了我一張極令我驚奇的老相片，相片中只有祖父喬及他兩人；照這相時他仍是一個小孩。兩人手牽手，背景是一個裝了護牆板的民房。

我父親穿的是燈籠短褲，祖父喬戴了一頂帽，蓄短鬚。正是同我從他的有陳年菸香的菸斗中想像到的形象相符。我把這篇短散文寫好後，寄了一份給他。說也奇怪，從此之後，奇蹟似地，我們真的談心底話了。而我，正在跟隨我父親的前轍也開始沉默不言時，發現了在寫作中，我可以真的放口大說，使我可以接觸到我關心的人。

一開始我寫的就是和科學有關的文字。科學是我愛好的嗜癖，也是我的職業。有時我寫的是不可更改的客觀科學事實；可是，我更常寫的是人性的感觸和古怪的奇想。這是科學比較活生生的一面。這兩個世界交界的地方，似乎是一個上好的文學體材。

我被這體材吸引的一部分原因，來自我對我科學同儕的觀察：科學家創發最偉大的發現的那一瞬間，靈感往往來自直覺而非來自方程式。換句話說，就是他們在「最不科學」的時候創發了最偉大的發現。歷史學家對這個秘密知道已久，可是科學家極少知道這秘密。

這秘密，就是把我的散文中的思路連貫在一起、卻不可見的織線。在這許多散文中，科學只是跳到變幻無常的人類行為領域的跳板。幾乎一半的散文都用了半譬言、半寓言、半故事的體裁。除了主題外，每一篇都需要一種可以娛樂作者及讀者的新穎觀點。

就和一篇短故事一樣，散文體裁的觀念不是可行就是不可行。如果不可行，就應當毫不憐惜地把它丟入廢紙簍去。我希望我已經把該請進廢紙簍的都已請進了。

台灣大學物理系畢業，美國康乃爾大學物理博士。曾在普林斯頓高等研究院博士後研究二年，鑽研超新星的形成及中子星的構造，奠定現代中子星理論的基礎。之後在美國航空暨太空總署（NASA）馬里蘭州戈達德太空飛行中心（Goddard Space Flight Center）擔任太空科學家及天文物理學家。退休後，專事寫作翻譯，著有《新封神榜——紂王與妲己》（九歌）、《吳大猷──中國物理學之父》（智庫），譯作有《預約新宇宙》（智庫）、《億萬又億萬》（商周）、《抓時間的人》（雙月書屋）、《數學與頭腦相遇的地方》、《物理學家的靈感抽屜》、《物理與頭腦相遇的地方》、《光錐．蛀孔．宇宙弦》、《宇宙的六個神奇數字》、《量子重力》（後六本皆為天下文化出版）。