沒有果實的秋天

開端　二○○六年十一月十二日

傍晚，哈肯柏格（Dave Hackenberg）走進佛羅里達州的一片巴西胡椒木，他注意到，四周原本該充滿蜜蜂繁忙的嗡嗡聲，但實際上卻寂靜得多。

哈肯柏格是個養蜂業者，在這個地方放置了四百個蜂箱。那天天氣晴朗，陽光普照，氣溫大約是攝氏十八度，正是適合蜜蜂採蜜的好天氣，應該要有成千上萬的蜜蜂出來採蜜才對啊！但是這會兒的蜜蜂，加一加還不到十個蜂箱的數量，更別提四百個蜂箱了。

哈肯柏格沒有想太多。他的蜜蜂已經享用了好幾個星期的巴西胡椒木，對佛羅里達州的生態系來說，巴西胡椒木這種植物是可惡的外來種，但是對養蜂業者而言，卻是充沛的花蜜來源。目前正有一道冷鋒過境，導致花朵不流蜜，哈肯柏格以為是因為這樣，才沒看到蜜蜂。

哈肯柏格是賓州數一數二的養蜂業者，他上一次讓自己養的蜜蜂在賓州過冬，已經是四十年前的事了。自從一九六○年代開始，他每年晚秋就會帶著蜜蜂長途跋涉到佛羅里達州過冬，因為蜜蜂天生是靠季節做活的工人。雖然蜜蜂也可以在美國東北部度過冬天，牠們會擠在冷颼颼的蜂箱中心，振動翅膀保持溫暖，吃儲存的蜂蜜過活。不過，在佛羅里達州的溫暖冬季，大部分的時間植物仍會分泌花蜜，蜜蜂在那兒過冬容易多了。

這時，哈肯柏格點燃一個噴煙器，靠近第一個蜂箱。幾星期前他在放置這個蜂箱的時候，對裡頭的狀況非常滿意。那時蜂箱裡都是強壯的蜜蜂，還有蜂卵、幼蟲及蜂蛹，加上周圍生長茂盛的巴西胡椒木，他心想，此時蜜蜂一定存滿了過冬用的蜂蜜。他已經很少這麼有自信了。

隱約有些不對勁

過去兩三年來，他隱約感覺到自己的蜜蜂出了問題。他說不出來是什麼原因造成的，但是他知道什麼不是元凶：不是蜂蟹蟎，雖然那是各地養蜂人的痛；也不是蜂巢甲蟲、蠟蛾或其他蜜蜂害蟲。他知道蜂群遇到這些危險時會有什麼徵兆，可是這次發生的事情不太一樣。不管是什麼，跡象都不明顯。若不是因為他大半輩子與蜜蜂為伍，他才不會注意到。但是他懂蜜蜂，他知道他的蜜蜂不太對勁，牠們似乎很……焦慮。

不是只有哈肯柏格一個人擔心這件事。二○○五年一月，他的好朋友沃克（Clint Walker），德州的大養蜂業者，憂心忡忡打電話給他。「哈肯柏格，牠們都不見了，」沃克在電話裡頭說。

「什麼東西不見了？」

「我的蜜蜂，全都死光了。」沃克蜂蜜公司的兩千個蜂箱，有三分之二突然間完蛋了。

哈肯柏格第一個想法是，沃克一定是遇到蜂蟹蟎。過去十五年來，不管發生什麼壞事，養蜂業者已經習慣將問題歸咎給蜂蟹蟎。這種害蟲只有針頭點大，有時又稱為「吸血蟎」，牠們會將尖牙刺入蜜蜂的幼蟲和成蟲，在這過程中經常傳染疾病。假如放任不管，整個蜂群都會陣亡。即使化學製藥公司特地研發了幾種除蟎劑，但是蜂蟹蟎卻以更快的速度演化出抗藥性。蜂蟹蟎在一九九○年代造成養蜂界莫大的損失，至今一年仍有數以十萬計的蜂群因此死亡。

但是沃克認為這次問題並不是出在蜂蟹蟎身上。他的蜜蜂為德州西部的棉花田授粉一個月後，就莫名其妙消失了。「今年的棉花一定有問題，」他告訴哈肯柏格。

二○○六年八月，哈肯柏格參加內布拉斯加州一場沉悶的會議，與會的有十二位養蜂業者和六位專門研究蜜蜂的科學家，聚在一起討論當時遇到的問題。在那次會議，哈肯柏格從同業那兒聽到了各種稀奇古怪的事兒。他們在會議中提出各種想法：是不是他們太常運輸蜜蜂了？是因為新的疾病或害蟲所導致的嗎？可是卻討論不出個所以然來。

蜜蜂離奇消失了！

此時此刻，就在佛羅里達州羅斯金鎮的開闊田野，豔陽高照，而且花朵的流蜜期才剛結束，那些紛紛擾擾似乎已經遠離。哈肯柏格信心滿滿，他打開第一個蜂箱，用煙燻一燻，讓蜜蜂鎮定下來，然後他拉開巢框一看，裡頭果然有許多上等的蜂蜜。接下來他再把蜂箱蓋好，走向下一個蜂箱，檢視一個又一個蜂箱，這是養蜂人的例行工作。直到他燻到第五個蜂箱時，突然才發現這片田也太安靜了，靜得讓人毛骨悚然。他轉身對助手說：「葛倫，這裡好像沒有半隻蜜蜂。」

哈肯柏格趕緊打開其他幾個蜂箱的蓋子，裡頭沒有工蜂，只有一些負責飼育幼蟲的年輕育幼蜂，圍繞在女蜂王身邊。

他的胃開始抽搐，他跑到其他蜂箱，打開蓋子，發現裡頭全是空的。

恐懼在心中蔓延開來，他的動作不自覺加快。且不管蓋子了，他把蜂箱一個個翻過來，直接從箱底開口檢查。一隻蜜蜂也沒有！雖然看到健康的幼蟲，但是他告訴自己那只是表象。雖然工蜂每天都離開蜂箱採蜜，但是育幼蜂會待在家裡，牠們絕對不會棄一整窩小朋友不顧。

哈肯柏格的四百個蜂箱只剩下三十二個還好好的。他的第一個想法是：「我到底是哪裡做錯了？」哈肯柏格花了好多年的時間，每天照顧千萬隻蜜蜂，擔心牠們的健康、營養是否足夠，以及過得好不好。結果卻看到這種景象，讓哈肯柏格心裡很難受。

蜂農看到這種慘狀，通常第一個反應會是責備自己，不夠努力預防蜂蟹蟎的入侵。但是當蜂群受到蟎的寄生，蜜蜂的屍體會鋪滿蜂箱的入口處，幼蟲巢房裡全是蜂蟹蟎，而且蜂箱底部也會堆積著死蟎的屍體。可是，哈肯柏格沒有看到任何蜜蜂的屍體。他跪了下來，把臉貼近地面尋找蜜蜂的屍體，那至少會告訴他兇手是誰。但是卻什麼都沒找到。

到底是怎麼了？不管蜜蜂發生什麼事，牠們至少還有力氣飛離這片田園，卻再也沒有回來。

哈肯柏格當時五十八歲。四十五年來風吹日曬為蜜蜂操勞，在他臉上刻下痕跡。他經歷過好幾次事業上的大風大浪，從耕作單一作物的農業興起、出現四海為家的養蜂業者、授粉利潤開始勝過販賣蜂蜜，到一九九○年代的蜂蟹蟎疫情。但是他從未見過像眼前這樣的情景，徒留「蜂去樓空」的蜂箱在佛羅里達州的這片巴西胡椒木之間。他當然見過蜜蜂成群死亡，但從未見過蜜蜂集體消失。

哈肯柏格跪倒在成排空空如也的蜂箱之間，眼見自己的事業完了。他沒有想到八月在內布拉斯加州召開的會議，因為那談論的是焦慮的蜜蜂，而非在人間蒸發的蜜蜂。他也沒有馬上聯想到沃克在德州棉花田大量死亡的蜂群。那些事跟他在佛羅里達州的蜜蜂有什麼關係？哈肯柏格仍然以為一定是自己哪裡做錯了，全是他個人的問題。

但是他錯了。隨著涼秋步入嚴冬，整個東岸的養蜂業者看著他們的蜂箱在幾個星期內，從熱鬧哄哄變成猶如死城一般，而且事前一點徵兆也沒有。美國各地的蜜蜂都離奇消失了，接著世界各地也傳來同樣的消息。哈肯柏格所飼養的三千個蜂箱，損失了兩千個，有的業者更慘。這樣的損失，預示了一種古老的生命傳承方式、一種行業，以及一種文明的根基，正遭受嚴重威脅。

到了二○○七年春天，北半球四分之一的蜜蜂都無故缺席了。

摘自《沒有果實的秋天》開端

傑可柏森透過他的親身實踐和獨到的見解，
訴說關於蜂群日漸稀少的故事，
動人而且充滿警惕。

——科伯特（Elizabeth Kolbert），《氣候變遷災難採訪筆記》作者

養蜂界出了一位辛克萊（Upton Sinclair，普立茲獎得主）。
《沒有果實的秋天》探討美國遭人忽視的億萬產業，
內容生動而迷人，不僅開拓了我們的視野，
也改變了我們對其他生物的傲慢態度。

——貝倫鮑姆（May Berenbaum），伊利諾大學昆蟲學教授，
美國國家科學研究委員會「北美授粉生物現狀」計畫主持人

傑可柏森說到了重點：
我們無法迫使大自然配合人類產業的運作模式，
蜂群的衰竭只是一種警訊，
而少數聰明的養蜂業者想出與蜜蜂站在同一陣線上的飼養策略，
這些觀點為深陷生態困境的我們提供了一線曙光。

——麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》作者

傑可柏森以無比的熱誠探索蜂群衰竭失調背後的真正原因……
扎實的調查報導加上感性的筆觸，造就了這本重量級著作。

——《出版人週刊》

陽明大學生命科學系畢業。曾任《科學月刊》文字編輯、主編。譯有《AFTER MAN──人類滅絕後支配地球的奇異動物》、《奇妙的塵埃》、《古法怪療》、《最衰者生存》、《馬桶如何拯救文明》、《第二人生》、《完美先生達爾文》與《沒有果實的秋天》等書。