寫在出版時 工作,不倦
王力行
今年春天,在紐約百老匯看茱麗‧安德魯斯的「Victor &Victoria」,快近六十五歲的她,一會兒扮女,一會演男,二個小時的連歌載舞,看得觀眾如醉如痴。
茱麗‧安德魯斯的迷人,與其說她的歌舞爐火純青,毋寧是她認真敬業的精神讓人感佩。她,或許沒有年輕演員的花容月貌,她,或許已失青春動人的姣好身材,但是她「不老」的信心,贏得觀眾一次又一次的超級喝采。
與她年齡相若的美國電視女記者芭芭拉‧華特絲,依然孜孜不倦她的採訪工作,全力以赴,樂在其中。
為了採訪摔馬而脊椎受傷的影星克里斯多夫‧李維的真實狀況,她在他家裡住了三天;為了追蹤美國前參謀總長鮑威爾的「美國之旅」,她隨他返回牙買加故里,還把它當成自己的休假。
即使經常訪問到別人無法採訪的名人,如卡斯楚、比金、沙達特……的華特絲,每一次採訪前,仍然詳讀資料,一遍又一遍的修改採訪問題,絕不懈怠。
工作已經成了她人生中最重要的伴侶。她在接受別人採訪時說,「人生少有無憾,只要是自己的選擇,也就無悔」;她幽默地描述,每天早上起床第一件事就是對自己說:「活著真好!」「如果還能做點兒有用的事,聽到些讓自己開懷大笑的趣聞,那這一天就沒有白過了!」
認真,工作,使人快樂,讓人不老,在這兩位「資深美女」的身上得到了十足驗證。
工作,對上一代的中國婦女而言,就只有唯一──照顧家庭;何其幸運,對我和我的女同事這一代來說,工作就是我們的選擇──多元而自由。
《遠見雜誌》辦了十年以來,我的同事們有充分的自由,每個月選擇他們認為對讀者有意義的題目,做採訪、寫稿。每個月與他們討論世界、國家與社會的大小趨勢,聽他們的採訪心得,閱讀他們的稿子,就成為我最大的樂趣和工作的動力。
這一本集子,是近五年來,我每個月與他們一起工作的心得和感想,它記錄了這個年代的變遷,也寫下個人對這個社會的期許。在一片顛覆與熱鬧聲中,奢望留住一小塊平和與冷靜的思考空間。
一九九一年夏天,我到上海訪問,看到過一幅對聯:「大鵬六月有鬧意,老鶴千年無倦容」,記憶極深。
「有鬧意」和「無倦容」,不正與茱麗‧安德魯斯及芭芭拉‧華特絲的樂在工作、樂在生活不謀而合?無疑的,它應該是新聞記者工作的動力和理想,當然也包括我在內。
一九九六年十月
摘自《鬧中取靜》