Frank Gehry談藝術設計×建築人生

INTRODUCTION
前言

芭芭拉．艾森伯格　本書作者

幾年前，醫生告知蓋瑞必須進行腦部掃描，於是他安分地接受核磁共振造影（MRI）的檢查，在狹窄、幽閉恐怖的診察通道內躺了45分鐘。在機器的嗡嗡聲和撞擊聲中，蓋瑞悄悄潛入了自我內在的想像世界。

事後，醫師檢視MRI的影像，發現並無任何異常。反倒是建築師蓋瑞，為「LV路易威登藝術創作基金會美術館」找到了設計的雛形；這座用玻璃搭建、獨樹一格的藝術博物館，預定將在巴黎市郊的布洛涅森林落成。

「在整個掃描過程中，我一直專注盯著那靈感，思考著、幻想著、設計著。」蓋瑞回想道。「我在開車或坐飛機的時候，也經常會隱入自己的內心世界。以前我父親總會說我是個夢想家，但那並不是稱讚；他說得一點都沒錯，只是低估了做夢的力量。」

很少有愛做夢的人，可以像蓋瑞那樣擄獲群眾的想像力。蓋瑞被公認為他那個世代最具重要性和影響力的建築師之一；單是美國建築師協會頒發給他的獎項就超過上百個，此外還曾榮獲許多人夢寐以求的「普立茲克建築獎」、第一屆的「桃樂絲與莉莉安‧吉許獎」、美國國家藝術獎章，以及無數國際榮譽。

蓋瑞在西班牙畢爾包設計的古根漢美術館，是引領該城市邁向經濟復甦與重生的大功臣，《紐約時報》譽之為「世界最有名的新建築」；而位於洛杉磯的迪士尼音樂廳，也同樣被視為視覺與聽覺上的巨作。從拉斯維加斯到阿布達比，蓋瑞負責的建案不是正處於設計或開發階段，就是在施工中或即將完工啟用。

自1980年代起，我就曾屢次訪問蓋瑞，為報章雜誌和書本描寫他歷年來許多的心血結晶。幾年前，蓋瑞詢問我是否願意協助他，從他口述的歷史中整理出回憶錄。基於之前多次愉快的訪談經驗，我馬上接受了這個提議，原本單純的口述回憶，也很快演變成編集在本書中的對話錄。

電腦不只是任天堂 ——傳奇、調皮、永不滿足的劃時代建築師

劉育東　亞洲大學副校長、交通大學建築研究所教授

一次在台中的安藤演講，聽眾發問：「安藤先生，您打拳擊又開卡車，請問您是何等艱苦的學建築？」安藤驕傲而惺惺相惜的說：「打拳的是我，開卡車的是法蘭克．蓋瑞。」

愛夢想也愛畫畫的蓋瑞，知道自己考不上多倫多大學建築系，家境不好而開卡車4年送貨賺錢，婚後二十二歲才開始念建築，起步雖晚，但英雄不怕出身低，以他不畏驚世駭俗的許多「解構建築」，1989年便獲得素有建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克建築獎。蓋瑞的人生夠傳奇。

1994年起我見過蓋瑞三次，大師不僅沒有架子、愛開玩笑，他給我的印象就是純真、甚至調皮。第一次印象最深刻，在麻省理工學院建築系演講中，蓋瑞說他的事務所雖然大量用電腦，但都只是用來算算結構和畫畫建築圖等機械性工作，不像一般人除了用電腦做無趣工作以外，還會用來玩好玩的Game（當時最夯的是任天堂）。 在那次演講中，蓋瑞也提到1988年開始設計的巴塞隆納魚雕塑，當時成熟的建築技術無法讓他合乎預算、準時完工，於是他靈機一動向電腦部主管說：「你們不是有電腦嗎？」當這條魚以電腦數位科技完成、排山倒海的數位建築時代也隨之出現的那一刻，他又調皮的對那位主任說：「喔，電腦不只是任天堂」。

法蘭克．蓋瑞 ——亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪的風流人物

姚仁祿　大小創意齋、大小媒體創意長

法蘭克．蓋瑞的建築作品，總會讓您瞳孔放大，無論您喜歡或不喜歡他的手法。

展讀這本訪談書的草稿，讓我不斷想起東坡先生在〈念奴嬌．赤壁懷古〉令人心悸的兩句——

一是：亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
二是：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

「亂石穿空」一句，形容蓋瑞六十歲之後的作品，再恰當不過——他做設計，透過一個又一個（經常幾十個）的模型，不斷精研，不斷調試，不斷溝通；終於建造完成的作品，總讓人，有亂石穿空的驚訝，有驚濤拍岸的震撼，永遠在行內行外的人們心裡，捲起千堆雪，有人看門道，也有人看熱鬧……

「大江東去」一句，總在蓋瑞敘述他自己仰慕的建築師時，隨著文句，不斷跳進我的腦海——好幾位蓋瑞敬仰的建築師，也正是我心儀多年的建築大家；當然，這些風起雲湧的風流人物，也隨著時光流轉，隨著大江東去，一位接著一位，都被浪淘盡。

幸運的是，浪淘得盡風流人物，大浪的沖刷，卻洗不去他們的思想結晶；他們的作品，像赤壁的岸邊巨石，依然穿越時空，依然拍打人心。

墨爾本大學文學學士，曾旅居日本三年，對日本文化無比好奇，目前正走在茶道與花道的學習路上。譯有《死人的生活》、《半農半X的生活》、《這樣記不會忘》、《環繞世界的小鴨艦隊》、《Frank Gehry談藝術設計X建築人生》等書。熱愛文字，崇尚天然生活，期許自己用有情文字傳遞人間的真善美與生命智慧，共同珍惜藝術、文學、哲學與大地的無盡寶藏。