往事長青 ——《瀾本嫁衣》繁體版序
而今越發覺得心像一小塊雪地。往事寥寥,無人傾說,如同盲人被困一室,觸摸四壁,找不到出口,索性蜷腿坐下:就這麼待著吧。
四年前的某個下午,我與葉知秋一起經過大學附近的那條老街,看到一家縫紉店的門口豎著掛了小塊的木製招牌,上書「瀾本嫁衣」,我被這個名字吸引,站在路邊端看良久。我對她說,可以用作下一本書的名字。
後來我無數次單獨經過那條老街,但「瀾本嫁衣」卻猶如陶淵明筆下的桃花源,再也找不到了。我在那條街上反反覆覆確認,尋找,一直沒有再看到過那家縫紉店。
它與她一樣,永遠地消失在記憶的幻覺裡——在激烈而戲劇性的一切發生之後。
《瀾本嫁衣》問世之後,成為我爭議很大的一本書。我有過困惑與懷疑,但心裡清楚它們與這本書所激起的波瀾一樣,必將歸於寂滅,猶如喧嘩的劇場終有落幕之後的黑暗與空白,終將只剩下我一個人陪伴它無聲地沉睡過去。畢竟觀眾都有質疑的權利,但好的演員從來不畏懼噓聲,也不被掌聲左右。
我在以前的作品裡寫過很多次,生活是平實而具體的——對大多數人而言。所以在經過這些平淡的日子之後,我再想起葉知秋其人,竟也覺得那是從他人他世得來的聽聞了,所以慶倖我用這本書記錄了那樣一段故事。
詩云:「逢君欲說當年事,已是青絲化雪時。」時間如此鋒利,但願往事長青。