南方以南．沙中之沙

遊記修改了我對旅行的記憶

羅智成

沒有一本書讓我如此心虛。

我的性格並不適於旅行。

我不是那麼冒險患難，也不是那麼刻苦耐勞。事實上，一絲來路不明的使我發癢的異物，或不得不下嚥的過乾的牛排，就足以使我在異國的床鋪上徹夜難眠。一段崎嶇的山路就能讓我暈車，而一個過胖的隔鄰就會使我在飛機上想要跳傘。

因此，我必須尋找適合我的性格的旅行方式。

就像，也許我不適合寫作，所以必須創造出適合我的寫作方式。

在步入中年後，似乎這兩者我都實現了：某種特立獨行、孤芳自賞的書寫腔調；以及某種不刻意追求卻去充分感受的旅遊方式。

但是我一直找不到適合我的遊記或旅行文學。雖然，在旅途中是少數我最有衝動提筆的時辰。但我總是不確定應該以那個角度、對誰來訴說哪一個部分的心得或遭遇。

台灣的旅行文化才剛開始累積。在這方面，台灣的旅者要補修的學分實在太多了！也許是這方面的包袱過重，我總覺得我要寫出來的東西，必須在內容上是正確的、在態度上是正確的，在要點或在感情的分配上也必須是正確的。至少，無懼於和西方先行者作對比。

在豐盛的文學創作環境裡，我主要的任務是摸索出自己的風格；在稚嫩的中文旅行文學創作中，我在下意識裡好像希望摸索出大家都適用的風格。

也許，我急於看見台灣能發展出成熟、深刻的旅行文化，不由自主地把一些本來只是很個人的心得或隨筆當成範例，容不得一點暇疵、膚淺與虛假。舉例來說：雖然，南極之行，我十分賣力而辛苦地領略了！可是提筆寫作時，卻嚴重自慚於去過地點的局部、零星、體驗與觀察的片面、淺顯。

另外，我以車陷撒哈拉沙漠的趣事作為北非之行的開場。完成後卻屢屢自責於過度強調「趣味」的元素。因為，我總認為，遊記中一昧著重於異時空體驗之「趣味」、「新奇」與「特異」等元素，正是擴大文化差距、強化偏見的主要禍首。

我就這樣猶豫不定地書寫著。以戒慎的態度回憶、檢查、修正著我在旅行中的記憶，以吻合我對遊記的理想，這是多麼令人困窘的書寫姿勢啊！

然後，在我第五十次興起要修改的念頭時，《南方以南‧沙中之沙》還是在催逼之下印出來了！

在我還來不及擬出一套標準來評價它、反省它時。

但是，怎麼說呢？在書寫遊記的同時，我在腦袋中的旅行記憶真的被修改得更好了！而關於這一南一北兩篇遊記，對於別人的可能不滿以及我的心虛，我如此宣稱：

在此刻的旅行書寫中，我試圖讓讀者極大化地經驗到我主、客觀經驗。這有賴於我的作品有效提供讀者較精確、具體的感受基礎，諸如資訊、細節與觀點。它介於導覽、報導、評價與抒情之間，也擺盪在其間。

一篇遊記的說服力，就我而言，主要還是來自於一次紮實的旅行。我必須避免讓過多的文學語言混淆了這點。

因此，這次，《南方以南‧沙中之沙》不是為那些熟悉我的讀者而作的，是給我的旅伴，以及未來所有可能的旅伴看的。

（二○○○年一月）