爸爸沒殺人

序愛的殘值

陳文玲

字典說residual這個字可做形容詞也可做名詞解，意思是殘餘的或是殘渣。它也是個數學名詞，代表「差」或「剩餘」。我第一次認識這個字，是在一堂統計課裡，和一堆專有名詞同時印在SPSS的報表上。不像chi-square（卡方分配）或t-test（T檢定）總是搶在報表中央出現，residual通常被丟在運算告一個段落以後無足輕重的某個角落。教我們看報表的大鬍子老師說，residual是一些殘餘的東西，是一個處理剩下的、不被看重的數值，和我們尋找的答案關係不大。那堂課，我再也聽不進一句話，只是怔怔地看著它，不明白一個單字為什麼會有這樣被人嫌棄的身世呢？

我讀《爸爸沒殺人》，發現它原來是一本討論殘值的書，不過，主題與統計無關，而是另外一個重要太多、讓人狂喜和心碎的單字——「愛」。

故事裡的爸爸把大部分的愛給了酒館，小部分留給病人，剩下來的一點點殘渣，不僅無法讓兒子覺得溫暖、安定，反而讓整個家經常籠罩在恐懼的陰影之下。前言裡，作者尚—路易．傅尼劈頭就寫：「我經常向小耶穌禱告，祈求爸爸不要再喝酒，而且不要殺了媽媽。」往下看，這個爸爸從來不陪孩子過暑假，因為他每天都泡在酒館裡放假；醉酒的爸爸不受家人歡迎，「每天晚上，當他回來時我們都會很害怕，半夜也會作噩夢」。更別提「爸爸很喜歡自殺」，用手術刀割手肘彎處，幸好「我們知道這只是鬧著玩的」。

有一天，這個酗酒的爸爸長睡不醒，媽媽叫兒子來幫忙，兒子卻無比厭煩，「我已看過太多次他爛醉如泥的樣子，那介於醉死和真死之間，我實在分不出有什麼不同。」最後，在爸爸的葬禮上，很多人都哭了，但是家人沒有哭，作者說，「我們運氣不好，不是他的病患。」

即便在台灣社會，這樣的爸爸也不算罕見——酗酒、鬧事、不負責任、傷透了家人的心。就算你我身邊沒有一、兩個這樣的真人真事，打開報紙也總能讀到幾個，可是，如果《爸爸沒殺人》只是為了從兒子的角度啞聲控訴一個失敗的爸爸，我就不會覺得它是一本這麼特別的書了。

《爸爸沒殺人》用了一個想像不到的觀點處理「愛的殘值」，既非怨恨、也不算釋然、更不是潦潦草草地包容或寬恕。勉強找一個字眼來形容這個觀點，我會用——「沈澱」。對我來說，當下的感受通常是最真實、最深刻也最鮮明的，但是唯有經過時間和歷練的沈澱，才能分出人和事件在生命裡的比重。我揣想尚—路易．傅尼也是一個懂得沈澱的人，所以他回頭找了一個適合的年紀和語氣說爸爸的故事，所以他讓爸爸在家庭之外的生活（也許，那才是真正屬於爸爸的舞台吧）也重現在書裡，所以他的語調不會刻意地沈重、哀傷，相反地，在很多段落裡，可以嗅出一種輕鬆且意味深遠的味道。

爸爸和病人的關係，是書裡最吸引我的部分。儘管「注射器盒子底下鋪的棉絮，已經整個變成綠色」，病人還是喜歡他，因為他免費幫窮人看病，他「不裝作有學問的樣子」，而且「他的病人都說，看到爸爸的模樣，他們都不再想死。」就這樣，作者輕描淡寫地說了一個關於價值和位置的道理，失敗的爸爸，在另外一個角色裡，曾經給人安慰、關懷和生存下去的力量。愛的殘值，力道還是充沛，足以讓作者還原一個並不美麗、但是真實深刻的人生。

許多人終其一生都在和心理分析大師榮格（Jung）口中的「情結（complex）」對抗。情結的產生，又往往和失約、缺席、背叛、漠視這些負面的記憶有關。人生很難，因為我們必須先找出那個情結是什麼，然後決定何時面對它，最後還得找個方法解決它。尚—路易．傅尼在書的後記裡說，「我的父親死於四十三歲，當時我十五歲。如今，我已比他還老。」換言之，他花了幾十年的時間，才囤積了足夠的能量面對過去、書寫爸爸。但是，人生的難處，也正是人生最值得之處。

《啟蒙教授漫遊記》的導讀裡有這樣一句話：「一個講得好的故事，要比任何哲學、分析或者警句更能產生豐富的意義和張力。」《爸爸沒殺人》沒有告訴我們尚—路易．傅尼怎麼想，因為怎麼想是我們自己的事。對我來說，《爸爸沒殺人》讓我領悟到生命的智慧，不在怨懟、不在逃避，而是從「從前」裡找到「以後」的方向。對其他的讀者來說，《爸爸沒殺人》還可能有另外一千萬種可能的啟示。我最在意的是，殘值這個字眼，也許有點多餘，也可能有點傷人，但是換個角度，就變成了愛和創作的動力。尚—路易．傅尼如是說。