馬祖，世紀末的告別

獻給「看海的大戰士」

林保寶

2000年12月10日清晨九點鐘，「金航輪」開入馬祖南竿福澳港，馬祖陽光花花亮亮，伴同一百三十位滿身「菜味」的新兵踏上馬祖島，從昨夜到今晨，他們一直問我：「馬祖是什麼樣的地方呢？」

南竿在哪裡？連上在哪裡？那兒熱不熱鬧呢？冬天聽說很冷，是嗎？

懷著滿心的忐忑不安，這些剛剛從新訓中心結訓的「二兵」們，就要投入馬祖列島的南竿、北竿、東引、東莒、西莒、高登與亮島，「盡國民應盡的義務」。

上回至亮島已是一年半前(八十八年七月十三日)，那時「兩國論」聲音初啟；而今(八十九年十二月十四日)兩岸即將開始「小三通」。五十年來兩岸的對立與緊張，似乎可以找到舒緩的出口了。

馬祖列島就要由「反共前鋒」，轉身而成「自由前哨」；戰有時，和有時。人世的滄海桑田不過如此。

那些戍守在最前線的阿兵哥他們好嗎？我也曾在外島當兵，外島當兵的況味，一輩子難忘，甚至深深影響了日後的人生，因此對於外島的弟兄們「懷念特別多」。

多麼高興！在民國八十七、八十八年間，能有機會探訪馬祖列島的戰士們與碉堡，那是我多年的心願。特別是東引、高登與亮島。他們是國軍二級戰區裡的「艱苦地區」，離島中的離島。其中高登與亮島，島上沒有一戶人家，只有駐軍，更是深深吸引我去看看。

民國四十四年十一月「反共救國軍」進駐東引，民國八十七年十月一日「陸軍反共救國軍指揮部」因為國軍「精實案」，精簡成「東引守備旅」，「反共救國軍」成為歷史名詞。兩星期後，兩岸兩會重啟協商大門，辜汪會談於上海舉行。

從民國四、五十年開始，國軍投注無數心血、經費，構築島上的據點、碉堡等工事；更有無數戰士的青春時光，曾在此遙遠的前線服役。這勾起我想探尋這些碉堡在時代中的變遷，更想為阿兵哥遠離家鄉，他們的處境跟感受留下記錄。

多麼高興！今天能將這足跡呈獻在大家面前，特別是所有曾在馬祖列島服過兵役的人——您們都是我心中的「看海的大戰士」。沒有別的，只為訴說：「有緣在外島當兵，是人生中美麗的禮物」。

最後，我要深深祝福所有「看海的大戰士」們，平安退伍。平安退伍吧！沒有什麼事情是過不去的，忍一忍，總不要忘記您親愛的爸爸、親愛的媽媽滿懷愛情等著您回家。願您們平安！

林保寶
寫於馬祖南竿天主堂
2000/12/14

我看「大戰士」

羅蘭

我羨慕林保寶。他可以根本放開歷史上的是是非非，不理會當前詭譎的政治生態，直接用冷靜的熱情，不動聲色地凌駕於各種現象之上，去外島住下來，細寫戰士們的生活與心情，讓自己做個詩人一般的第一流記者。

他可以不理會人間的各種盲從與健忘，不過問政客們的覆雲翻雨。他的態度是「我『看』故我在」，或「我『去』故我在」，做個眼到手到，感情也並不缺席的記者。

他細看事實，下筆如飛，做生動的報導。而他的周圍是海天一色的蒼茫遠景，烘托出這人間一隅在多年軍事操演下，所薰陶出來的絕對服從與刻劃在阿兵哥們心中的生命滄桑。

我羨慕林保寶，因為他可以從各式各樣的滄海桑田中脫身出來，冷靜而細膩地，不加入個人情緒地觀察與報導，我做不到。他讓我為他這本書寫序，我卻一下子就為歷史與現況的種種詭辯，而為這些外島感慨得不想下筆。我不能平和地接受人們一下讓它們佈滿碉堡與地雷去作戰；一下讓它們穿紅著綠發展觀光去迎賓。一面煞有介事，讓它們去「小三通」；一面為了「美國將賣給我們最先進的武器去和對岸較量」而樂得想飛。

我替外島受不了這樣的擺弄。

而林保寶不理會這些。他只是專心地、充滿與戰士們同袍之情地、寫那些可愛的外島伙伴。早期的、現在的、過去的、即將成為過去的，簡捷落筆，勾勒出每一個寂寥詭異，櫛風沐雨的晨昏。寫那些一批又一批為生命創造回憶或不一定有機會去回憶的、年輕單純的士兵；為這一代又一代的大男生、大戰士，寫他們在那孤懸海外的島上，所過的與本島隔離著的苦中作樂的日子。

三年來，林保寶在馬祖做「隱士」，做教徒，使人忘了他其實是在做記者。他有聞必錄，發回本島的媒體來刊載，分惠讀者。也把他這些報導匯印成書，給外島留下翔實而生動的記錄。最近他「巧遇」小三通，順理成章，就做了進香團的隨團記者到對岸去了又回來。他所寫的報導，自然就比新來乍到的人多著一份「在地」的圓熟。他的教友說他這是「天主保佑」運氣好，但這運氣也要他先捨得跳出「本島紅塵」，高高興興，自動自發，去外島做「看海的大記者」才行。

林保寶讓我為他這本完全在我生活經驗之外的書寫序，我猜想，他的選擇大概是：

讓他替我去看海與登陸，而讓我替他為這時代的外島所承擔的種種詭辯與擺弄，來表達憤怒與感慨。

細想起來，或許這也是他對我這樣一個「讀者」，所做的一次另一形式而且非常高明的採訪吧？

是為序。

台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業，曾任梵蒂岡廣播電台編譯。

著有：
《老農夫》、《找出路》、《我跑來跑去，從旅行中尋覓心靈》、《帶著媽媽去旅行》、《充滿祝福的告別》（天下生活）；《毓繡．心中的美術館》（財團法人毓繡文化基金會）；《吹海風的路》、《聆聽花開的聲音》、《浪漫台三線人文風光款款行》、《永恆之城》、《幸福角落》、《失意角落》、《人間角落》、《聖母媽媽到萬金》、《誠意呷水甜》、《奉獻》（天下雜誌）；《用靜默擁抱世界》（遠流出版）；《愛者》、《馬祖世紀末的告別》、《生命的完成》、《划到生命深處》、《生命告別之旅》（天下文化）；《牆上烽火》（博揚文化）；《莿桐最後的望族》（玉山社）；《耕耘心田》（法鼓文化）。