陌生人的孩子

過去與未來的不可知──《陌生人的孩子》導讀

朱偉誠　臺灣大學外文系副教授

如此綜觀全覽，小說所要述說的主題應該已經呼之欲出，霍氏自己在眾多訪談中也說得十分清楚，無非就是「過去之不可知」和「未來之不可知」。這說來無甚高論，但小說幾百頁、時序近一世紀這樣幾代人的故事多方流轉通讀下來，才能真正令人感慨系之，發出深深的共鳴與喟嘆。而從霍氏整個的創作生涯來看，此書可以說是突破了他既有的寫作窠臼，完成了一部極其細膩但又視野恢宏的大著；事實上，如前所述，複雜的歷史縱深本來就是他敘事之所長，此書可以說是得到最好的發揮。只是讀者讀來可能有些辛苦，雖然能夠堅持下去的人都會有如登山歸來般的體悟收穫。

小說的書名典故來自其中人物與霍氏都非常喜愛、公認是維多利亞時期最偉大詩人丁尼生（Alfred, Lord Tennyson）的經典作品《悼念A.H.H.》（In Memoriam A.H.H.）。這部由百多首短詩組合而成的抒情長詩，是他哀悼並持續多年懷念他早夭的同窗好友亞瑟‧海稜（Arthur Henry Hallam）的感人之作。其中的第一○一首（已到全詩的後半），寫到丁尼生即將搬離他自出生以來居住的地方，頗感不捨地想像周遭的熟悉景物在他們走後，「沒人看顧」「沒人鍾愛」地兀自存在變換……直到有一天，「一種新的聯繫綻放／年復一年景物逐漸／熟於陌生人的孩子」──說的正是小說中那種「景物依在，人事全非」的、對於時間長流的感嘆，但同時詩人對世間的洞察也知道，過去的儘管過去了，新的、與我們毫無干係的「陌生人的孩子」卻還是會建立他們自己同樣親密的聯繫。

「優美的文字、企圖心旺盛的結構與規模，再加上充滿信心的展現方式，《陌生人的孩子》是文學創作中的大師之作。」

──《泰晤士報文學副刊》（The Times Literary Supplement）

「霍林赫斯特深入探討了一個活生生的人，經過傳記作家的刪節與扭曲之後，如何變成充滿疑雲的傳記人物……他專注沉浸在各個年代的氛圍之中，以流暢的筆觸與完美無瑕的音符，編織出一首完整的交響史詩……是一本文字優美、觀察細膩、技巧純熟的小說。」

──《西雅圖時報》（The Seattle Times）

「霍林赫斯特的行文風格輕鬆優雅，帶有卡萊．葛倫的低調謙遜魅力。半是社會史、半是風俗喜劇，結合成一本引人入勝的小說。《陌生人的孩子》具有小說必備的所有特質，卻又看似信手捻來，絲毫不費功夫。」

──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「霍林赫斯特的文字有亨利．詹姆斯的味道，但卻不至於讓人看得一頭霧水；他那華麗優美的文句，精準刻劃出人際關係之中那種細緻幽微的差異，但是又不忘勾勒出更宏觀的社會背景。」

──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「在霍林赫斯特的想像中，他堅稱如果沒有同志文學這股暗流，我們的文學傳統可能在不知不覺中枯竭……《陌生人的孩子》不但充分展現出霍林赫斯特過人的企圖心，同時也繼承了這個祕密的文學傳統，成了這股暗流的登峰造極之作。」

──吉奧夫．戴爾，《紐約雜誌》（New York Magazine）

「出色……大膽……充滿新奇與朝氣。」

──湯瑪斯．馬龍（Thomas Mallon），《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「霍林赫斯特是說故事的高手……無論是大膽的布局，或是字裡行間不斷迸發出來的火花與烈焰，《陌生人的孩子》都值得珍藏擁有。」

──約翰．班維爾（John Banville），《新共和》（The New Republic）

「不但有經典文學的氣息，同時又兼具討喜而顛覆的現代感……是一本令人驚豔、著迷的藝術巨著。」

──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

 「太精采了！……霍林赫斯特真的繼承了（亨利）詹姆斯（Henry James）那種鞭辟入裡的洞察力……在當代仍然持續創作的小說家之中，堪稱首屈一指。」

──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

「讓人忍不住會心、著迷的傑作。」

──《克里夫蘭老實人報》（Cleveland Plain Dealer）

「技巧純熟……心理描寫鞭辟入裡……霍林赫斯特是優秀的風俗小說家，而《陌生人的孩子》最傑出之處，就在於描寫出仇恨與祕密如何扭曲歷史。」

──《明尼亞波里斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「博學、時尚又非常有趣……霍林赫斯特這個小說家有歷史學家對於過往的那種專注，又有書評家對品味與鑑賞的敏感度；他對英國文學傳統深深著迷，在《陌生人的孩子》書中的每一個面向，都流露出那種炫學的書呆子氣與痴狂。」

──《書壇雜誌》（Bookforum）

畢業於牛津大學，曾擔任牛津大學與倫敦大學講師、 《泰晤士報文學副刊》副主編。文風深受作家亨利．詹姆斯影響，熟稔古典音樂也熱愛建築，他對文學的知識更是豐富得驚人。著有《美的線條》、《游泳池圖書館》、《折疊的星》和《迷咒》等作品，其中《美的線條》獲得二○○四年曼•布克獎。其餘獲獎紀錄包括英國國家圖書獎、毛姆小說獎、布萊克小說紀念獎等，三度入圍曼•布克獎，現居倫敦。

資深翻譯，悠遊於兩種文字與文化之間近二十年，譯作有《四的法則》、《死亡房間》、《德古拉》、《不死傳奇》、《裴少校的最後一戰》等二十餘本。