單身的不便之處

橫田濱夫：

若說到「不方便」，那可多著呢！

最沒禮貌的就屬電話推銷了吧！

—鈴鈴鈴、鈴鈴鈴—

電話響起，我急忙接起之後，傳來一個女人的聲音：「請問您夫人在嗎？」

一開始我接到這種電話時會說：「不好意思，我單身。」

然後拒絕對方。但是，對方似乎不能理解。

也不知他們是憑著什麼樣的基準選擇我為對象（唉，反正這些名單都是從一些靠不住的個資集團買來的，大概是寫著：「居住於××區，年過四十的戶長」之類的），在電話中對方總是不厭其煩地提問：「那個，您太太在家吧？」

「我沒有太太。」（日文中「沒有」和「不在」發音相同）

「那她現在是不是出門了或在忙呢？」

「不是啊！」

「那麼請問她幾點會回來？」

總之，從頭到尾，對方都對年過四十的一家之主一定有妻小這件事，深信不疑。

「喂，妳是不是聽不懂人話啊！我是單身！」

「啊，單身啊？」

「對，從一開始我就講了！」

然後從無例外的是，對方連一句「不好意思」都沒說，就「噹」一聲地掛了我電話。

由於這種不愉快接二連三地發生，所以我想了很多辦法試圖解決，最近終於找出成功擊退他們的絕招。

首先，當對方說：「請問尊夫人在嗎？」時，就要馬上用很微弱的聲音這麼回答：「不在。我太太她、她上個月過世了……」

這麼說的話，推銷員（反正一定是打工的主婦）一開始都會先沉默個幾秒，甚至還有人會用很溫柔的語氣跟我說：「請節哀順變……」為了忍住不笑，電話這頭的我可真累。

嘗到甜頭之後，我最近也對裝修業者的電話推銷使出同樣的伎倆。順道一提，裝修業者的電話推銷對象，通常是以先生為主，而不是太太。

接了電話以後，就在對方才說完：「請問戶長在嗎？」

我就突然變成討債公司的聲音說：「什麼！喂！你還不還錢！」

這樣一句就解決了。在忙碌的時候，還能節省多餘的時間，真是萬歲萬萬歲啊！

說到單身的不便，有時也會發生在工作上。

從事我這個行業，常有編輯或是記者來家裡開會或是討論。這種時候，一個大男人根本沒法好好幫客人泡杯茶。

我本來就沒什麼像樣的茶杯，就算我能泡杯茶給客人，對方也一定會覺得「這傢伙泡的茶哪能喝啊！」而不敢動口。

我以前在銀行工作，跑業務時，經常碰到這樣的場面。

到客戶的公司拜訪時，一副窮酸樣的社長特地泡來了一杯茶，雖然我掛著滿面笑容，但心裡卻總是在嘀咕著：「看這老頭髒兮兮的，泡的茶能喝嗎？不知道老頭小便後有沒有洗手……」

也有這樣的經驗，前一陣子我乾脆買了整箱的罐裝茶放在家裡，用來招待前來拜訪或開會的編輯，但卻完全沒有派上用場。因為在客人來之前，就被我一個人喝光了。

在這種時候，我就更深切地期望—要是有一個誰能在家裡泡茶該多好……

不過，「為因公來訪的客人泡茶」這種事，就算結了婚，我也不想讓自己的太太來做。如果太太是專職主婦的話就不得而知，但其實這些工作，應該是讓打工的助理做才對……。

摘自《單身的這樣那樣》

數位編輯整理：陳子揚
Photo：pixabay,CC0 Licensed.