愈成熟愈快樂

我的成年生活

弗蘭克．皮特曼

在人生過程中，我學到了幸福的真諦。我把它們傳授給子女，也傳授給諸位：原諒你的父母，加入人群，給自己找些工作和遊戲，找個共事的夥伴，與人保持平等關係，好好養育孩子，不論你在哪裡找到他們。

這是我上一本書《新男性》（Man Enough）的結語，它們一直在我心理縈繞不去，本書就是這段結語的延伸。

和其他人一樣，我的家庭也是問題叢生。雖然自知備受關愛，當時卻無法了解，自己也從中學到很多的智慧。家父家母和祖父母都已過世，我很懷念他們；身邊也圍繞著他們珍愛的事物。在那個久遠的年代，我們沒有什麼選擇，只能渾渾噩噩地過日子、做事、扮演成年人的角色。二十五歲時，我已經是個醫生，為人夫，也為人父，不僅愉快地過著成年人的生活，也逐漸對此產生一種歸屬感。

我與蓓西結婚已三十七年，婚姻生活為我帶來難以衡量的舒適、安定和喜悅。我們一起工作了二十五年，一起玩樂的時間更久。我們的婚姻不僅幸福，而且非常完整。就像任何情深愛篤的老夫老妻，我們也難免吵架，有時甚至會因為對方，在一天之內經歷喜怒哀樂各種情緒。

我們的三個子女都是很好的成年人，都與很好的成年人婚嫁，也開始生兒育女。我們現有三個孫輩，希望再添幾個。我們也曾協助養育七個姪甥，他們都是很好的成年人，都是認真負責的丈夫和妻子，也都愛子心切。

■岳父的影響

過去四年裡，我們還照顧蓓西的父親。他是個睿智圓熟的退休精神科醫生，自第二任妻子過世後，就輪流住在兩個子女的家。

岳父剛來住的最初幾年，還能和我們一起出去吃飯、看電影，暢談他漫長的一生和生活所學。高齡九十三歲的他在接近生命終點之際，腦筋還是非常清楚，只是體力大衰，不能走動，也不能講話，只能守在電視機前，觀看亞特蘭大勇士隊的棒球賽。他對體育播報員喋喋不休的論調不以為然，又沒辦法回嘴，只好索性把聲音關掉，播放活潑輕快的羅西尼歌劇作為背景音樂。即使沒什麼選擇，他還是很懂得生活樂趣。

幾個月前，他跟所有的子女、孫輩和曾孫輩共度生命的最後一週，隨即溘然長逝。他心智尚健而體力不支，對這一生了無遺憾，可以坦然離去。就在他去世當天，我開始下筆寫這本書。

與我那喜歡熱鬧的母親，以及生性好鬥、快人快語的父親相比，謙恭有禮、通曉人情的岳父為我樹立了非常不同的榜樣，至今我仍未完全學會他的美德風範。他教我體會無私的滿足感和忍耐的德行。更重要的是，他讓我照料他的晚年，將自己一部份的生命貢獻給他，這是我未能為自己的父母做到的。

我希望能像岳父一樣，心滿意足地面對生死。此刻的我儘管過著幸福美滿的生活，每天仍然不忘努力維繫，讓自己的每根筋骨、每種情緒都有施展之處。

■都是別人的錯？

我的日子是守在小房間裡，聽對方抱怨沒有得到應有的幸福快樂。其中有些人想學習作個快樂的成年人；有些人則一味誇大自己的不幸、怨天尤人；有些人責怪父母不夠溺愛；有些人埋怨配偶沒有情趣；有些人怪罪孩子不懂事，使他們不能成為好父母，還有些人批評老闆沒有協助他們發揮所長，以致錯失了命中注定的功名利祿。

影評是我向來的嗜好，晚上看電影也成為生活慣例。這些電影是追蹤社會變革的理想文化產品。從過去半個世紀以來的電影不難看出，社會對家庭、人際關係、人性和成人世界的看法出現非常重大的改變。我在電影與辦公室看到相同的趨勢：人們對於「成長」和成人所需肩負的「責任」深懷畏懼。

除了職場和電影，現實世界、新聞和花邊小報也都充斥著類似的對白：「事情搞砸了又不是我的錯，我只不過是在這裡上班。」「偷竊說謊都不能怪我，是律師的建議太差勁。」「又不是我愛偷腥，是我爹逼我娶她的。」這些人顯然認為，自己之所以變成現在這副德行，都是基於成長過程中不順遂的愛情或機運，而不是他們的錯失。

有些人雖然自知不足，也很有心想學會如何作個像樣的大人，但是，由於身邊缺乏真正成熟的人可供參考，也不是由健全正常的成人教養長大，所謂正常的成人形象，他們僅能憑空想像。

另外有些人士空有成人軀殼的兒童，每當遭遇痛苦失望，便巴望有人出現，癒合這些創傷。這些大孩子不懂得如何回報，總認為自己得到的不夠多。他們不能忠誠待人，卻期望別人的付出，一旦希望落空，就會火冒三丈。

還有些人一輩子都停留在青年期，自認無法生存在充斥強勢成人的世界，也沒有自信為膨脹的自尊爭取報酬。在這類人的眼裡，別人都是障礙。他們無止盡的自私自利使旁人筋疲力竭。可是，一旦要求他們像其他人一樣遵守法規，他們卻暴跳如雷。

當然，品格高超的人也不在少數：有些人會學習如何與有問題的配偶、長輩和子女相處；有些人會努力應付艱苦的生活現實，從中發掘力量和智慧，並與我分享他們充滿危機的生活悲喜劇，讓我學到生存和幸福的奧祕。

■父系社會的崩潰

不論是幸或不幸，這個時代的確有趣，社會的變遷總是迅速、劇烈，也日益令人迷惑。這種變遷的根本在於：世界上沒有足夠的天然危險，所以，要求男性犧牲和女性順服的傳統父系社會模式已經無法延續。一整個世代的男孩子都不願像父執輩一樣，為戰爭和事業犧牲一生，因此他們拒絕長大，對社會期望男性的犧牲避之唯恐不及。等到應該長大成人時，他們就逃家而去，甚至還一心期待，不必冒險或付出任何努力，即可展現英雄氣概。

為了因應這種轉變，這些男孩子身邊的女性會先提高自我犧牲的母性照顧本能，可是，這並不能使這些男孩子長大成人，相反地，他們只會把母性照顧視為罪惡感的來源，進而試圖避開想逮住他們、逼他們長大的女性。很快地，女性也開始逃避男性和家庭，認定傳統對女性的要求是違反女權。簡而言之，一九六○和七○年代的人們都在造反，希望推翻僵化的性別角色，粉碎「男性必須為男子氣概犧牲、女性應為男性而活」的觀念。其實這也無妨，但他們到底想怎麼樣？

經過兩個世代，我們的社會不但沒有正本清源，反而徹底摧毀了家庭生活，甚至還公然宣稱它已回天乏術。於是，「家」 變成沒有人願意停留的地方，也養出一群不適應家庭生活的男女。現在的問題不僅在於我們背負著一整代脾氣暴躁、需索無饜、卻不懂得回報的老孩子，而是每出現一個逃避成長、婚姻和為人父母之責的世代，就意謂著有另一代會在不成熟的父母教養下成長。

父系社會雖還沒有完全崩潰，男女卻獲得空前的自由，在這個混沌的新世界裡，眾人缺乏一套明確的行事準則。大家已經不知道如何作個成年人，舊的法則已不適用，四周也缺乏成熟的人指引迷津。
因應社會改變而出現的女權運動，雖不是推動這股風潮的主力，也曾發揮推波助瀾之效，為女性提供後父系社會的新楷模，其中有些確實也發揮效用。然而，為新世界樹立的男性榜樣則比較少見，因為注意到這種改變的少數男性忽視了其中利益，只想聯手挽回父系社會的特權，卻一心想排除父系社會要求的犧牲和自制。

■在自戀中追求幸福

父系制度的瓦解不僅導致天翻地覆的性別錯亂，也養成了個人的自戀文化。各種文化和經濟力量都在誘使人們增加消費、拚命縱容自己。事實上，我們都認為，自己是集結方文明的精華，過往和將來都沒有自己重要。流行文化不但接受、也鼓勵這種對成長的逃避。這個世界在面對疏離、又過分活躍的青少年時，似乎只會加強文化迷思，或是企圖撫慰或刺激他們的喧囂。但是，自我放縱絕對不能讓人快樂。

許多心理衛生從業人員如心理治療師、自助書刊作者、成長團體和談話節目悖離了助人成長的宗旨。他們鼓勵大眾把自己當成受害者，設法找出加害者，而不是要求大眾反求諸己。這股風潮更加助長自戀文化。有些業界人士甚至還將關心他人視為「共生共存」、粗野無禮是「表達自我」、自私自利是「自我實現」。所謂的精神治療不理會許多人內心嗷嗷待哺的成長渴望，只顧迎合這些人的幼稚心態。心理衛生這個行業已經無法啟迪他人，發揮自己的潛能獲取幸福和快樂。

■負起責任作大人

至於我們這些沒有卸責諉過、不以受害人自居、也沒有懷著自戀情結的人，則是努力在這個兩性觀念和過往觀念完全不同的時代，作個正常的男人或女人。我們希望了解如何教養子女、確知生兒育女是否安全，也企圖維繫與父母一輩迥異的婚姻。在一心想向未來尋求指引和準則的同時，我們卻落得無所適從。

本書提煉自我的生命經驗，包括：六十二年的生活歲月、三十七年的精神科醫生和家庭治療師、六十二年的電影觀眾和十四年的影評家、以及先後為《新女性》（New Woman）和《今日心理學》（Psychology Today）期刊撰寫六年諮商專欄。我誠摯希望，把自己對於變革中的社會及其影響的體認介紹給大家，讓人人知道，即使生存在這個莫名其妙的世界裡，還是可以作個快樂負責的成年人。

如果你想作個更好的成年人，卻苦於周遭沒有榜樣可供參考；如果你不太確知何謂成年人、當成年人有哪些好處；如果你必須應付、監督甚至「教養」年紀夠大、卻還沒學會成年人的態度和行事作風的大孩子；如果你的配偶覺得，當成年人很彆扭、陌生、難以捉摸，甚至可能有害健康，本書都是你最好的行事指南。

現在是個非常迷戀青春的時代。為了逃避社會變遷的混亂，人們狂放慶祝青春自由，對成熟和年齡所帶來的沈穩平靜和滿足卻裹足不前。沈迷於青春的人不可能知道，最甜美的日子還在後面，只要為自己和自己建立的關係負起責任，捨棄自憐自艾，就可以達到這個境界。只是現在大家都太低估成人生活。我一直過著成年人的日子，也看到其他人更耐心、更有技巧地安享這種歲月。

我在成年生活裡找到幸福的奧祕。那就是負責──為自己、自己的生活、自己的選擇、自己的世界，尤其是為自己所愛的人，負起責任。

台大外文系畢業，台大外文研究所碩士，曾任《聯合報》、《世界日報》編譯。譯有《生命在愛中成長》、《愈成熟，愈快樂》、《巨龍》、《男人新中年主張》、《十誡》、《半斤非八兩》、《杜拉克精選：社會篇》、《完全通路行銷》、《關鍵十年》、《沃爾瑪王朝》、《藍海策略》、《思考型工作者》、《簡單的法則》、《急迫感》、《長尾理論》、《簡單的領導》等（以上皆為天下文化出版）。