一直在路上

不要尋找水源，讓渴望常駐你心。
─​─伊斯蘭教蘇菲派神祕主義詩人　魯米（Rumi）

行李箱可以換成全新的，但人生的缺憾就沒那麼容易修補了。

三十四歲的某天一覺醒來，心頭湧上一股很想回家的衝動，卻猛然打了一個大問號─我的家在哪？

「流浪的渴望」(wanderlust）這個詞源自於德文，意思是「對於旅行有股強烈且無法抗拒的衝動」，這個德文名詞之所以原汁原味地被人們保留並廣為使用，大概是因為實在沒有更改的空間了。法文的「熱愛旅行」(passion du voyage）與它意思相近，但仍沒有完全抓到精髓。更確切地說，流浪的渴望指的並不是對旅行的熱愛，而是一種更具野性、更加難以捉摸的原始渴望(lust）。

人生中，能讓我們產生渴望的事物並不多。我們很難對工作或家務產生渴望，但談到旅行就不同了。安納托．卜若雅(Anatole Broyard）〈在他方〉(Being There）這篇文章對旅行的渴望有完美的詮釋：「旅行就像外遇：我們總是有股衝動想逃離自己的國家。想像力讓我們無法滿足於自己居住的地方︙︙流浪的渴望讓我們追求人生的圓滿。」我曾經花許多時間尋找卜若雅所說的「人生的圓滿」，而這樣的追尋始終離不開愛。我為了愛而旅行，也熱愛旅行，究竟何者是因，何者是果，時間一久，連自己也搞不清楚了。

美國第三任總統湯瑪士．傑弗遜(Thomas Jefferson）曾在家書中警告他的姪兒：「旅行會讓人多了點智慧，卻少了點快樂。」他如此寫道：「成熟的人旅行，可以得到有用的知識，用以報效國家，但也從此擺脫不了摻雜著悔恨的回憶─見識過外面的花花世界之後，對家鄉的喜愛就減弱了；在外地養成新的習性後，就難以滿足於家鄉的現況。」真是這樣嗎？我再也無法滿足於現況了？

其實，我真的不知道。我見過的世面的確愈來愈廣，但不至於寫出像這樣的家書。我也懷疑遠在巴黎寫信給家鄉姪兒的傑弗遜，是否真的願意放棄旅行。

此刻，我正坐在行駛於巴黎巴利斐立克大道(Périphérique）的計程車上，不斷思索究竟是什麼力量驅使我向前？流浪的渴望對我產生什麼樣的影響？又或者，我是否已追隨它太久……

摘自《一直在路上：關於愛、旅行、發現自我的漫遊記事》前言

[ 夢想推薦 ]

鍾文音  作家
郝譽翔  作家
李桐豪  作家
莊蕙如  Belle 旅行繪畫家

女人旅行的故事，帶著迷離的險境之感。這讓我想起年輕時反覆閱讀凱魯亞克《在路上》的經典故事，骨子裡迸發著對制式生活的反叛與省思。而這本書更多了女人的細膩與當代性。
所有的浪遊故事都指涉故里與他鄉，自我與他者的遭逢。年輕美麗且聰明的旅者，驚心動魄地踏上陌生地，無法抗拒遠方的召喚，漫步地理疆界與渴求身心探索。
我在這本書裡也閱讀到自己的漂泊身影，在日常生活裡常常跳躍而出的「流浪癖」，此癮頭是戒不掉也不用戒，因為日常生活也早已和流浪夢境重疊，一如這本書折射給我的他方力量。

──作家 鍾文音

流暢好讀，充滿對於自我與生命的熱情追求，更實現了所有旅行者一生中最大的夢想！

──作家 郝譽翔

這是一本深入旅者內心的書。旅行總會經歷不同時期，有低潮期、倦怠期、停滯期，也因如此讓我們知道：旅行不只眼觀世界，也幫助你瞭解內心的渴望，心境的轉變。

──旅行繪畫家 莊蕙如（Belle），《狠繪玩澳洲》作者

離開安穩的生活後，尚未到達另一個新的地方前，伊莉莎白一次又一次在這「之間」流浪，緊抓住一個又一個令人振奮的時刻，體驗驚險的旅程，無論走向世界，或是走入自己。

──安德魯‧麥卡錫（Andrew McCarthy），演員、導演兼作家

一旦與她一同上路，再也沒有其他地方值得你留戀了。

──詹姆斯‧沃考特（James Wolcott），《浮華雜誌》文化評論人

《一直在路上》並非純粹對旅行的渴望，而是一股原始又令人盲目的力量，在全身的血管流竄，強烈到讓人以為生活中沒有更重要的事了。

──簡‧李歐（Jen Leo），「旅行週報」節目主持人

挑動人心，深刻探討何謂旅行真正的目的，遙遠異國何以充滿令人癡迷的誘惑力？《一直在路上》令人驚嘆的真誠瀟灑，獨抒性靈，將帶領讀者體驗從巴黎到巴基斯坦這一路上的不羈與自由。

──羅夫‧帕特斯（Rolf Potts），《流浪者》、《馬可波羅沒去過那裡》作者

擁有哥倫比亞大學碩士學位，主修國際事務。出生與成長於溫哥華，現定居紐約市。曾擔任路透社記者，遠赴倫敦、耶路撒冷等地工作。

旅居華盛頓、巴黎，作品散見《亞洲週刊》、《出版人週刊》、《紐約時報》（The New York Times）、《片岩》（Slate）雜誌、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報》、《富比士》（Forbes）雜誌、《哈潑時尚》（Harper’s）雜誌，以及《華爾街日報》（The Wall Street Journal）。

旅遊短文被收錄於《最佳美國旅遊寫作》（The Best American Travel Writing）、《最佳女性旅遊寫作》（The Best Women’s Travel Writing）以及《流動的饗宴：改變人生的世界美食冒險之旅》（A Moveable Feast: Life-Changing Food Adventures from Around the World）等書。

曾出版《裸：脫衣舞孃的真相》（Bare: The Naked Truth About Stripping）。

中山大學外研所畢業，譯有《天使歸鄉》、《學校沒教的十件事》，合譯有《律師本色》、《重新想像！》、《管理大未來》等書。