驚異的假說

追尋「心」的方向

克里克

凭本書要談的是如何以科學根據來解釋意識的祕密。對於這個問題，我並沒有提出一個清晢的解答，我希望我能，但目前要做到這一點似乎太困難。當然有一些哲學家誤以為他們早已解開這個祕密，但是在我看來，他們的解釋還稱不上是科學的事實。

在這本書裡我試圖描繪意識的一般性質，並提出一些該如何透過實驗來研究它的想法，我會提出特別的研究策略，而不是已經發展完全的理論。我希望了解的是︰當我在「看」的時候，我的腦中正在做什麼。

為了策略上的原因，我故意不提許多讀者喜歡聽到的，例如跟意識相關的題目，特別是如何定義它。這項嘗試也許會令一些讀者失望，但贏得戰爭的方式，並不是給「戰爭」兩字下個精確的定義，而是必須有優良的軍隊、上等的武器、好的戰略，然後傾全力打擊敵軍。同樣的道理也適用於解決困難的科學問題。

■我的期待

這是一本寫給對科學有興趣、但不是這方面專家的一般讀者看的書，這表示我必須以較簡單、普通的語句，來說明和意識有關的幾個研究領域。話雖如此，某些讀者可能仍會覺得書中的某一部分不大好讀，我在此要先對他們說︰「不要因為不熟悉某些題材或實驗細節太複雜而氣餒，請繼續努力或是跳過那些難懂的部分，其實這些原理都是相當容易了解的。」

至於研究思想及頭腦的哲學家和科學家，會很清楚地知道，我略過了他們最感興趣的許多主題。而儘管這本書比較精簡，我仍希望他們能從我的文章中、他們所知最少的那些章節裡，學到新的事物。

因為大自然是如此多樣化，生物學方面的描述要做到完全真確並不容易，我盡量避免扭曲事實。扭曲別人的觀點，是件不可輕易原諒的事。但有關意識的研究，目前還是少有共識，甚至對問題到底是什麼，也沒有共同的認知，我們如果不能有一些作為出發點的成見，研究就無法展開。讀者可以很清楚地看出我對功能主義者（functionalist）、行為主義者（behaviorist）以及一些物理學者、數學家、哲學家們的見解並不抱樂觀的態度，當然明天我也很可能看出（或是被說服）我思考中的錯誤，但是我今天仍必須盡力而為。書中所要傳達的訊息是︰現在該是以合乎科學的方法來研究意識的本質，以及意識與假設中存在的不朽靈魂之間的關係存不存在的時候了；最重要的，是開始用實驗的方式以及深思熟慮的認真態度來研究意識的時刻了。

■穿越腦科學的叢林

本書分為三個主要部分，第一部共有六章。

第一章以大膽陳述「驚異的假說」作為開始；它是我對腦部研究方式的摘要︰要了解我們自己就必須先懂得神經細胞的作用，以及它們如何互相影響。在前半部，我將談及科學時代之前關於意識與靈魂的思想，和現代關於宇宙的科學知識做一對比，接著簡短地討論一些略帶哲學性的題目，例如化約論（reductionism）、質感（qualia）、突現行為（emergent behavior）以及世界的真實性。

第二章略述意識的一般性質，內容和一個世紀以前詹姆士（William James,1842-1910）及三位現代心理學者所描述的一樣。接著描述意識與注意力和短期記憶間的關係，然後陳述我所作的假設和所採取的態度，以便能確切掌握問題重心，並提出我為什麼專注於「視覺意識」，而不選其他的意識，例如疼痛、自我意識等等。

第三章談到為何大多數人對「意識」直覺式的看法多半是不正確的。雖然我們現在還不能準確地知道當我們「看」的時候，在腦中發生了什麼事，但至少可以描繪出合乎科學的可能方法，來解開這個問題。

第四、五章雖然相當長，但只討論到視覺心理學複雜性的一小部分。這兩章的內容應該能讓讀者了解一些必備的概念。

第二部主要是經大量簡化後關於腦的解說，特別是腦的視覺系統，我儘可能不要把讀者淹沒在太多細節中，但仍然提供了有關神經系統的組織方式及它如何工作的充分資訊。 首先會約略描述腦的構造（第七章），然後是一篇關於單一神經細胞的簡報（第八章），第九章描述研究腦、腦的神經細胞和腦細胞裡的分子的一些實驗方法，接下來的二章略述比較高等的靈長類動物視覺系統的一般本質，第十二章舉例說明如何從腦部受傷病人的研究中取得有用的知識。第二部分以第十三章作結束，這一章描述各種理論上的模型（稱為「神經網路」），這些模型用來模擬一小群像神經元（neuron）這類單位的行為。

第一、二部為第三部提供了必備的知識基石。第三部討論的是各種用來研究視覺的實驗方法；請注意到目前為止，還沒有確實可以解決謎題的方法，但其中有幾個看來相當有希望。第三部分在第十八章結束；這一章討論一些因我的提議而引發的問題；接著是一篇關於「自由意志」簡短且非正式的後記。

■心情交流

在附錄中，我將書中用到的大部分科學術語，做一個簡短的名詞注釋。由於腦中許多活動的規模都與我們日常熟悉的距離和時間尺度不同，所以在名詞注釋前附上一篇關於常用長度、時間和頻率單位的換算短記。

對於希望針對任何主題再做進一步研究的讀者，我提供了一張延伸閱讀的書單，其中有一些適合非專家的讀者，有些則是為專家而寫的；多數的書名後加了有關內容的簡介。另有一張已在專業期刊發表過的論文的參考文獻，這些論文只是所有相關的科學文獻中的一小部分，但是應該足以提供進一步深入探討的開始。我不打算向一般讀者推薦這些論文，因為大部分都寫得很糟，世界上再沒有比科學論文讀起來更難領會、更沈悶的文體了。

我對於來信指出錯誤的讀者最為感謝，但對於一般的通信比較不熱中，因為多數人對意識有很自我的觀點，同時也有不少人覺得需要在紙上發表他們的論調，如果我沒有讀完寄來的每封信，也期望你們能諒解。我習慣只注意一些有審稿制的專業期刊，或聲譽佳的出版社發行的書中所提出的見解，否則一大堆其他人的提議，會讓我無法有效地思考。

現在的我仍在探索這些困難的問題，希望讀者會對這本入門書覺得有興趣。

克里克 作者
英國分子生物學家，一九三八年倫敦大學物理學系畢業後，曾在研究室做過一些實驗、也曾在戰時任職海軍設計感音水雷職務，戰後重新投入研究工作。兩年之後，他轉到MRC（Medical Research Council）研究射線解析蛋白質結構。一九五一年，華森（James D. Watson 1928）與克里克著手整理以往科學家所研究有關DNA物理及化學性質的資料，並於一九五三年建立DNA雙股螺旋模型，這可譽為本世紀生物學上最重大的發現。論文發表之後，克里克回到蛋白質研究工作上，在同年完成博士學位，年三十七歲。克里克與華森在一九六二年獲得諾貝爾生理醫學獎。此外，克里克還研究遺傳密碼（code），並提出遺傳訊息只能單向地從密碼子傳遞到胺基酸的中心法則（central dogma）。 一九七七年克里克到加州沙克研究所，這次他將心力投注於生命現象裡另一個謎題----意識的性質。有關於這方面的研究心得則匯集在本書《驚異的假說》中。克里克的其他著作還有《生命》（Life Itself）、《分子與人》（Of Molecules and Man）和個人傳記《多麼瘋狂的追擊》（What Mad Pursuit）。
劉明勳 譯者
一九七一年出生於台中巿，一九八四年台中國小畢業之後赴美，比佛利山莊高中畢業，隨後取得麻省理工學院學士學位，主修生物學，副修政治學及資訊科學，現正在加州大學洛杉磯分校攻讀醫學博士與理學博士雙學位，目前的研究著重於病菌致病原理。志在行醫並從事基礎醫學研究。著有數篇英文專業論文。