人類傳奇

人類學家的夢想

理查．李基

挖出一副完整的人類始祖骨骸」是每位人類學家的夢想。然而，對多數人類學家而言，這個夢始終未曾圓過；因為歷經變幻無常的死亡、埋葬以及化石化作用後，只殘留下簡陋、片段的人類史前時代紀錄。散落的牙齒、單根人骨、頭顱碎片......，人類史前的故事大部分也只能藉由這些線索重建起來。它們雖然殘缺不全，但我不能否認這類線索的重要性；要是少了它們，人類史前的故事幾乎沒什麼可說的了。

此外，我也不會貶低親眼目睹原始遺骸出土時，所經歷的純然興奮之情。想想看，「他們」是我們的祖先，和我們隔著無數世代以血、肉相連。然而，我還是要說︰最有價值的仍舊是「挖掘出一副完整無缺的骨骸」。

■李基家族的好運

一九六九年，我平生第一次當家率隊突襲化石之鄉，運道真是好得出奇。當時，我決定試一試圖爾卡納湖（Lake Turkana）東岸廣大的古代砂石堆積層，那地點位在肯亞北部。有股強烈的信念告訴我，那兒可以發掘出重要的化石，因為早在一年前，我撘乘小飛機越過那片區域時，就「看出」那層層堆積物是極富潛力的古生物貯藏庫；雖然當時很多人都懷疑我的判斷。這片荒原地表崎嶇，天候乾熱無情；而且，它的景致帶有一種粗暴之美，非常吸引我。

得到美國國家地理學會的贊助後，我組織了一支小型隊伍出發探勘這塊區域，成員包括後來成為太太的美芙（Meave Epps）。我們抵達目的地數天後的某個早晨，美芙和我剛完成一趟簡短的試掘工作，正沿著一條乾涸河床抄捷徑趕回營地，我們兩人都渴得要命，急著想避開正午時分猶如炭火燒烤般的高熱。

突然間，我看到一只完整、已成化石的頭顱，正端放在前方的紅沙堆上，它的眼窩空洞的瞪視著我們。根據形狀判斷，它絕對是人類，錯不了。雖說事隔多年，我已記不清在那當兒我對美芙確實說了哪些話，但是我記得，當時我對於這樁偶然的發現，流露出既欣喜又不敢置信的複雜情緒。

我一眼就認出這個頭蓋骨屬鮑氏南猿(Australopithecus boisei），一種曾經在地球上活了很久的人種。當時那只頭蓋骨才剛從河床沈積物中冒出不久。差不多在一百七十五萬年前，塵土將它掩埋後，這是它首度暴曬在陽光底下；而它也是截至當時為止，極少數以完整面貌呈現的古代人類顱骨之一。

如果它再繼續這樣暴露於沙堆上，幾週後，傾盆大雨就要為當時乾涸的河床注入猛烈急流；要不是美芙和我恰巧遇到它，這塊脆弱的遺骸勢必會被洪水沖毀。我倆及時出現找到這塊埋藏久遠的化石，機緣真是難得極了。

更巧的是，這項發現距離我母親瑪麗‧李基於坦尚尼亞的奧都韋峽谷（Olduvai Gorge）發現類似頭蓋骨，幾乎整整二十年（日期很逼近）。不過，我母親找到的那塊頭蓋骨簡直是嚇人的舊石器時代拼圖，必須拼湊好幾百個碎片，才能重建它的原貌。

很顯然，我也遺傳到了傳聞所謂的「李基好運」，那曾是我母親瑪麗以及父親路易士‧李基所專有的好運道。的確，我的好運持續不斷，接下來那幾次圖爾卡湖畔挖掘工作，我們找到了更多的人類化石，包括人屬中已知最古老的完整頭蓋骨。人屬是人科中的一個分枝，它最終演化成現代人類──所謂「智人」（Homo sapiens，又名真人）。

■圖爾卡納少年

雖然我在青年時期曾誓言︰未來絕不要和挖掘化石扯上任何關係，為的是逃避我那全球聞名的父母所帶來的龐大陰影；但是，這個行業的魔力卻仍驅使我踏入其中。東非那片埋藏著我們老祖宗遺骸的古老、乾燥沈積層，具有一股令人無法抗拒的特殊美感，雖說，它同時也非常無情和危險。

尋找化石及古代石器，聽起來似乎是件頂浪漫的經驗，當然它確實也有浪漫的一面，但是，總的說來，這門科學的特性是，你必須離開舒適的圖書館，跑到百里或千里之外去挖掘基本數據。這是門嚴苛挑戰人類生理韌性的行業，執行任務時必須很謹慎，否則甚至會威脅到生命安全。

我還發現自己擁有組織能力，有辦法在面對艱困的人事環境時，完成工作。在圖爾卡納湖東岸的幾項重大發現，不僅把我引入曾一度堅決要逃避的專業，更為我在這項專業中奠定了名聲。話雖如此，那終極的夢想──一副完整的人類始祖骨骸──依舊困惑著我。

一九八四年夏末，我和工作同仁眼見這個夢想開始成形，那時我們全都屏息以待，但是深切的熱望早就被長期歷經的艱困現實沖緩了。那年，我們首次決定要到湖的西岸去挖掘看看。八月二十三日，我的老朋友兼同事吉木（Kamoya Kimeu）在一道被季節河流切割成的窄小峽谷近旁，看到一小片古代頭蓋骨露在斜坡的鵝卵石堆間。於是，我們小心翼翼的開始探尋顱骨的其他碎片，結果很快就挖到超乎原本敢於奢望的量。這次發現後，我們的採集隊在當地所待的五個挖掘季期間（總時數超過七個月），共挖開了一萬五千噸沈積層。

其中，包括一副最後被拼成完整骸骨的人骨──他於一百五十萬年前死在古代這座湖畔。因為他死時年僅九歲，因此我們管他叫做「圖爾卡納少年」（Turkana boy）；至於他的死因，一直是個謎。這真是一次奇特的經驗，我們竟然挖出一層又一層的化石骨骸︰臂骨、腿骨、脊椎骨、肋骨、骨盆、頷骨、牙齒以及更多的頭蓋骨。在以碎片狀態躺了一百六十萬年後，這名男孩的骨架開始逐漸成形，即將再被重組為完整的人形。

早於尼安德塔人時期（距今僅十萬年）之前的人類化石紀錄，再沒有像它這般完整的了。面對這項發現，除了情感上的悸動之外，我們也很清楚，它將會替人類史前史中的關鍵期帶來偉大的新洞見。

■人類與猿類分道揚鑣

在繼續我的故事之前，先談談人類學專有名詞的問題。除了專業素養極高的讀者之外，許多人一碰上神祕難懂的名詞後，心裡便會激起強烈反感，而不願意嘗試了解名詞的含意。在本書中，我會盡可能的避開這類「行話」。

然而，每種史前人類都有一個科學標籤，也就是它的種名，而這是我們無法略過不提的。這些人種也有一個專屬的標籤︰原始人類（hominid，又稱人科）。我有些同事就喜歡用「原始人類」這個名詞來稱呼所有的人類祖先。他們的說法是，「人類」（human）這個名詞只能用來稱呼像我們這樣的人。換句話說，在所有原始人類中，只有表現出和我們同等智慧、道德感以及內省意識深度的人種，才有資格稱作「人類」。

我的觀點不同。在我看來，將原始人類與當時各種猿類區分開的「直立運動方式」，才是奠下後來人類歷史的基礎。就在我們的遠祖成為兩足步行猿人後，許多各色各樣的演化革新才有可能出籠，最後才衍生出今日的人屬（Homo）。基於這個原因，我相信我們應該稱呼所有原始人為「人類」。

我這樣說，並非認為所有古代人類都曾經經歷我們目前所知的心靈世界。只是就最基本的層面而言，「人類」這個名詞所代表的只不過是「直立行走的人猿」，所謂兩足步行猿人而已。在本書後續章節中，我都會借用這種說法，而且，當我用「人類」來形容只有現代人才具有的特色時，我會特別標明這一點。

「圖爾卡納少年」在分類上屬於直立人（Homo erectus），那是人類演化史上關鍵的人種。根據各種不同證據（有些是遺傳學上的，也有些為化石方面的），我們知道最初的人類演化始於約七百萬年前。也就是說，等到直立原人在大約二百萬年前豋場時，人類早已存在許久了。

我們還不清楚在直立原人出現之前，有多少人種曾經存在後又消逝（起碼六種，也可能是十二種）。然而，我們確實知道，凡是早於直立原人的人種，就算已經會用兩足行走，仍然具有諸多與猿類相仿的特徵。

他們的腦容量較小，臉孔為突顎（也就是顎骨外突），而且體形的許多特徵，都比人類更像人猿，例如漏斗形的胸部、短頸以及無腰身等。但是到了直立原人後，腦容量變大了，臉變平了，而且體格也變得更強健。直立原人演化出許多我們如今自認的生理特徵；也就是說，人類於二百萬年前，產生了很明顯的重大轉變。

■人種演化的四階段

直立原人是最早懂得用火的人種，最早將狩獵納入重要生計的人種，第一個能像現代人般奔跑的人種，第一個經由精細計算來製造石器的人種，同時也是最先把活動範圍伸出非洲的人種。我們並不能真正確定直立原人是否擁有某種程度的交談語言，但許多證據顯示很有可能。

此外，我們也不知道（恐怕永遠都無法知道），他們是否經歷過某個程度的自覺，擁有一種像人類般的意識？我猜想是有。不用說，語言及意識這類最重要的現代智人特徵，在史前紀錄中完全不曾留下任何軌跡。

人類學家的目標在於探討「是哪些演化事件將類似猿人的生物轉變成如你我般的模樣」。這類事件曾被形容得極端浪漫，彷彿一齣偉大的戲劇，就像神話故事中的英雄般洋溢著人性。然而真相可能非常平淡無味，造成變動的並不是什麼偉大的冒險，只是氣候及生態的變遷而已。

即使如此，這項演變依舊牢牢抓住我們的注意力。

因為我們生來就是一種具有好奇心的動物，想了解自然世界，以及我們在其中的地位。我們想要知道、而且必須知道︰我們怎會變成現在這個樣子？我們的未來又是什麼？我們找到的這些化石，不但將我們的肉體與過去相連，而且還向我們發出挑戰︰看我們如何解釋化石中隱含的種種線索。這些線索，正是通往參透自然以及人類演化的道路。

在發掘並了解更多史前人類遺骸之前，沒有任何人類學家敢站起身，大聲宣稱人類起源的來龍去脈是怎麼回事。不過，研究人員對於人類史前史的整體架構，依然有相當程度的共識。其中，已確定有四個關鍵時期︰
第一個關鍵期是「人科本身的起源」，約在七百萬年前，猿類動物演化出兩足運動（或說直立運動）的模式。第二個階段為「兩足類的興起」，生物學家稱這個過程為「適應輻射」（adaptive radiation）。這階段距今約七百萬年到二百萬年前，期間演化出許多不同的直立猿類，每種猿類所能適應的生態環境也略有差別。

在這陣興起熱中，原始人類於大約三百萬年至二百萬年前，腦容量明顯變大。「腦容量增大」是第三階段的標記，也代表人屬的起源，也就是在人屬這一演化分支裡，直立原人終於演化成現今的智人。第四階段則為「現代人的崛起」，也就是像我們這種人的演化，擁有良好的語言、意識、藝術想像力以及科技文明。這些在自然界中都是前所未聞的。

■述說人類的故事

上述四個關鍵時期構築成本書後續章節中的故事。很顯然的，一旦我們開始研究人類史前史，不只會問發生了「什麼事」，以及「何時」發生，同時還會問「為什麼」發生。

我們和老祖宗彷彿置身在一齣不斷擴展的演化劇本中，一直被研究著，就好比大象和馬匹的演化被我們研究的情形般。這樣比喻並非試圖抹煞智人（現代人）的諸多獨特處──這些特點使我們和即使血緣最親的黑猩猩，都相去甚遠。

只是，我們必須開始從生物的觀點來了解人類與自然的關連。過去這三十年，我們挖掘出空前豐富的化石，也創造出各種不同的途徑，來詮釋、整合化石中隱含的線索，使得我們的學門突飛猛進。

就像其他的科學般，人類學也必須屈從學門內各種誠懇、活潑的分歧意見。有時，這是由於化石或石器的數據不全，有時則是因為詮釋方法不當所造成的。雖然，許多關於人類史的重要問題都還沒有明確答案，諸如︰人類演化樹的真正形貌為何？高等語言（指口語）最先是在什麼時候演化出來的？早在人類史前時代，是什麼原因導致大腦容量突然戲劇性的增加？

在接下來的章節中，我會解釋為何人類學中存有各種不同意見，有時則會提出我個人贊同的觀點。

理查．李基 作者
一九四四年生於非洲肯亞，父親路易士．李基 (Louis Leakey) 與母親瑪麗．李基 (Mary Leakey)都是最傑出的古人類學家。 理查十六歲即離開學校，在非洲草原上狩獵。四年之後決定追隨父母的腳步，矢志成為一名考古學家。自此，理查便承襲到考古學界流傳的「李基家族的好運」。一九六八年，理查搭飛機飛越肯亞北部的圖爾卡納湖上空時，「看出」那裡藏有豐富的古人類化石，他決心往那裡挖掘。後來，他獲得美國國家地理學會的贊助，於一九六九年第一次率隊出征，便挖出一塊完整的鮑氏南猿頭蓋骨。一九七二年，又發掘出一塊距今二百萬年的巧人頭骨；一九八四年，掘出一副完整的直立原人骸骨「圖爾卡納少年」。至此，「理查．李基」的名號幾乎與「人類起源」同義。 理查除了從事人類考古的研究外，也曾擔任肯亞國立博物館館長、肯亞野生動物保育部部長，在野生動物保育方面，亦多有貢獻。他也是知名的科學作家，著有《湖之民》(People of the Lake)、《人類的形成》(The Making of the Mankind）、《這一生》(One Life)、《拯救大象》(Conservation: Save the Elephants)等書。
楊玉齡 譯者

輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。 

著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。 

譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猷科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎、《雁鵝與勞倫茲》獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。

另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《基因聖戰》、《大腦開竅手冊》、《幻覺》等數十冊（以上皆天下文化出版）。