遇見百分百的連戰

親情手記之一　父親的選擇

連惠心

父親是情感細膩卻不輕易表達的人，他對傳統有許多堅持，我們也跟著吃了些苦頭。

小時候，跟父親在一起就是玩，可是，他總是要我們「很安全地玩」，我和大弟老覺得不過癮，於是常瞞著父親到外頭野，跌倒了、摔跤了，回家也不敢說。長大後，老聽長輩談起父親小時候調皮的那一面，不知道我們的運動細胞和野性是不是都繼承於他？

念書後，最怕看到的是父親失望、難過的表情。

因為父親出使薩爾瓦多，我無法與國內小學教育銜接，在國內念的是美國學校，回到家，父親就逼我學中文、學寫字、背誦古文，我從小習慣開放式的教育，背誦、寫字對那時的我都是苦差事；尤其每次背得不好，我一眼就看到父親難過的表情，心情也很沈重。那時我真的很怕他，雖然他不打、不罵，可是怕看到他的失望，直到母親想出讓我由看武俠小說入門，才勉強解決我與父親之間在中文學習上的衝突。

父親對我們影響最大的還是「誠實」。他從小就一再我們叮嚀：不可以欺騙、不可以說謊，要真誠對待朋友，其實不只是叮嚀，我們家從爺爺、父親、母親都是這樣的個性，只有奶奶是比較靈活的。再這樣的環境長大，這部分的個性就非常鮮明，尤其是大弟，四個孩子中，大弟最像父親，誠懇、全心對待朋友，但老被騙、總吃虧；前一陣子，父親忍不住跟我說，或許這樣教我大弟對他不一定好，太老實了。

對我而言，印象最深刻的是我十七歲到美國念書。母親還懷著我時，那一年父親轉到美國康乃狄克大學教書，他們開車經過衛斯理女子學院，當時父親就說：「如果生的是女兒，長大後，要讓她到這兒來念書。」所以我到衛斯理念大學，早在出生前，父母親就「安排」好了。

不過，經過十七年的準備，父親還是為我離家念書憂心不已，他跟我爺爺一樣，一再叮嚀：不可以嫁給共產黨、不可以嫁台獨、不可以嫁外國人，我當時覺得他們都太緊張了，這段話再過十年告訴我也不遲，但他小心翼翼地為我緊張，我可以感受，因為那是他第一個小孩出國念書。沒隔三個月，他到美國開會，再跑來看我，帶我吃了好幾頓、陪我買了好些冬衣，這是他關心的方式。

長大後，我慢慢了解，父親是很需要家的人。自我出國後，家人很少全數聚在家中。有一回過年，我們四個小孩都待在家中，坐在客廳裡看電視，他和母親站在後頭，他突然跟母親說：「妳看，一、二、三、四，都在這裡。」言語中充滿滿足。

說來他能娶到母親是很幸運的事，他最不擅長的事就是表達情感，母親則是情感豐富的人。近來我深深感覺到，他們真的是相互依賴，因為父親的心情只能對母親說，而且他表達的方式，恐怕也只有善解人意的母親才能了解；母親的感性也只有父親的理性能平衡。他們那種獨特的溝通方式，外人很難理解。

父親即將進入一個新的里程，我們家沒有人喜歡這件事，最多只能說接受父親的選擇。我們是心疼父親要受的那種苦，但我也知道，談起對國家發展的理想、理念及工作方式，沒有人比得上我父親；所以我們願意接受父親投入，我相信，他會做得最好。

親情手札之二　我們感情很好

連詠心

我出生那年，我爸已經四十五歲了。四十五年是一段很長的時間，我清楚知道自己完全沒有參與到爸爸的前半生，這是一個很大的損失。四十五年的缺席，加上爸爸工作愈來愈忙，我一直沒能很了解他。我不知道他年輕的時候發生過的事；不知道哥哥姊姊小的時候家裡的狀況；不知道他去過多少地方；不知道他工作的情形......。

但是這只是一個層面，在這個層面上，沒有人跟我提以前的事，我也沒有想到要問。我始終覺得人與人之間相處的方式有很多種，好比我跟我爸之間，我們可能對彼此未必非常瞭如指掌，但是我們感情很好。這種感情是建立在什麼基礎上，老實說我也不是很明白。

在四個孩子中我覺得我爸是最疼我的，這可能跟我們是同一天生日有關。不知道同一天生的，個性是不是也會相似，如果答案是肯定的，那也許我能藉由了解我自己，來更了解他。

小的時候我很會黏人，很會撒嬌，老是喋喋不休，大了以後話變得很少，所以如果我爸不夠了解我，我自己也要負責任。我的話不多，他的話也不多，但只要我告訴他什麼，他從來都不會忘記。另外，我覺得他很信任我，從小到大，他一向不來絮絮叨叨管教那一套。可能有人會覺得是因為他太忙而沒有時間管我，但我把其視為一種信任，他相信我可以把事情做得好，相信我可以管好我自己，相信我的一切舉動。

我很希望自己能多記得一點小時候的事情，我相信小的時候，跟爸爸之間有很多很多共同的回憶。就像我記得他讓我躺在他腿上替我掏耳朵，還有在圓山教我游泳跟我玩水，還有很多其他的事，只是我沒有記得很清楚。

我常常想等我爸不再是公眾人物以後，我要帶他去逛街，去喝咖啡，去山上吃野菜或跟他一起出國玩。由於他的職務，我們的生活沒辦法過得很正常。我沒有立場去阻止他實現他的理想，同時我也一直等待著，跟他就兩個人出去玩的一天。這兩件事有些矛盾，如果有一天我能在這兩者之間找到一個平衡點，並且發展出良好的抗壓性，也許那就代表我真正成長了。

有一張小時候爸爸餵我吃飯的照片，照得很不清楚，只能約略分辨人影。我把那張照片取名叫「模糊的父愛」。其實取這個名，開玩笑的意味是遠大於埋怨的。我完全明白爸爸非常愛我，正如前面所提到的，人與人之間相處的模式有很多種，我很滿足我們之間相處的方式，也很感謝爸爸為我所做過的一切。

一九六五年生於高雄縣鳳山市的黃埔新村。 一九八Ｏ年進入高雄女中，卻因嚮往台北市的文化之都，高二那年隻身來台北，轉入中山女中；一九八三年順利進入政大新聞系，在一九八七年畢業典禮後的十八天，進入《民生報》，兩年後轉入《聯合報》；曾主跑財經、交通、行政院及黨政新聞，目前為政治組召集人。 父親陳景天在《台灣新聞報》服務二十餘年，影響陳鳳馨以新聞記者維終身職業，父親對這女兒最大願望，希望她能進入《聯合報》，主跑國會新聞。