當鞋子開始思考

結合原子與位元

葛申菲爾德

我對未來抱著非常大的興趣，因為我計劃要活在那個時代。我希望致力於創造出一個世界，在那個世界中的機器是用來配合人類的需要，而不是反過來控制人類。隨著愈來愈多值得留意的小裝置問世，數位革命所承諾的美麗景象，開始讓人覺得彷彿是假情報競賽的內容。反革命者會呼籲大家不要連線上網，以免失去個人自由。但我所想要知道的，卻不是到底閱讀書本跟閱讀電腦哪一個好，而是如何才能將這兩者最好的特質結合在一起。

這個目標聽起來雖然卑無高論，卻具有激進的意義；不過令人覺得可惜的是，至今仍缺乏前例可循。把墨水印在紙上，和將資料輸入光碟機，這兩件事情被區隔成不同的兩個世界，其中一個是舊的原子類比世界，一個是新的位元數位世界。現存的產業和學術組織，不論是在科學研究或是產品研發上，所做的都是在強化這兩者的區別，而不是化解它們的差異。在我的生命中，我花了時間在扭轉一些重大的問題、也可以說是扭轉一些機會，有時以溫和的方式，有時不是那麼溫和。這些問題或機會處在資訊內容與物質表現的交界上，沒有受到大家的重視。

動手與動腦

在念中學的時候，我愛上了實習機械工廠，這門課帶給我可能成功的希望。當時的學科被分成兩部分：以進大學為目標的學生坐在教室上課；而想學個一技之長的學生則以職業學校為目標，他們在那裡將會用到更好的實習機械工廠、會製作電路、會組合機器、會興建房舍。那時，並沒有太多人會與我搶這個工廠，這正是我求之不得的事。別人花了好些功夫，才使我同意繼續朝上大學這個方向走，但是我無法明白，為什麼一定得將「製造東西」與「學習東西」區隔成不同的兩回事。至今我依然不明白。在貝爾實驗室（Bell Lab）的時候，我因為膽敢離開實驗室，跑到工會的機械工廠去，而受人恐嚇抱怨。那工廠被視為是職校畢業生去的地方，而不是大學畢業生該去的。

當我剛開始念大學的時候，為了要能提出關於宇宙的深入問題，而學哲學；之後改學物理，是為了能解答關於宇宙的深入問題；最後，我又回到了工程大樓地下室的機械工廠，重新發現操縱物品（而不只是想法）的樂趣。在物理研究所的時候，我發現理論物理學家不能進到機械工廠裡，但是實驗物理學家卻可以做理論研究，因此唯一可以兩者都來的辦法，便只有聲稱自己是實驗物理學家。

在進入媒體實驗室（Media Lab）為馬友友的大提琴設計與電腦聯繫的感測介面時，我才正式成為一個物理學家。這使得有些人會問我一個問題：「可以，但那是物理嗎？」而我永遠也弄不懂這問題。我應該能夠試著回答，詳細解釋哪些地方用到了傳統物理。但我並不想花這種功夫，而寧願將精神用在討論如何把馬友友與電腦連在一起的驚人結果上。

我剛到媒體實驗室的時候，我並不把那裡視為是做「真正」科學的地方，但它卻是唯一可以讓我將這些零碎片段組合在一起的場所。我終於發現這樣的地方，允許我建立一間實驗室，將機械工具、理論物理學家和音樂家於同一時間放在同一房間。隨著學生和贊助者愈來愈多，我很高興發現，自己並不是孤單的掙扎於為數位世界與實質世界營造橋樑，相反的，我們正同時擁抱這兩個世界。

除了發展出許多需要的技術之外，這些努力讓我衍生出一種對未來的遠見，如今它愈來愈可行、愈來愈與生活相關、愈來愈明確、獲得愈來愈多的回應。本書敘述的就是這個故事。我在做這些關於未來的預測時，感覺相當有自信，因為它們實際上正是對於當今世界的觀察。不管是在實驗室或在產品研發生產線上，資訊由一般電腦不斷流出，進入我們周遭的世界。比起多媒體或網際網路時代的到來，這變化的意義更加重大，因為它所涉及到的人類經驗要多得多。

當整個世界都變成介面

本書的大部分內容圍著媒體實驗室打轉，因為這也正是我生命的主要部分。雖然這本書是個人的敘述，但是所有的同僚、學生和贊助者對於這些概念的成形都具有非常大的貢獻。我所描述的是將位元與原子結合在一起所需要的大環境改變，至於區域環境，仍沒有提供充足的支援。我的希望是，有一天這本書會被大家認為目光短淺，因為到那時，媒體實驗室所扮演的角色再也不那麼稀奇了。

這本書不斷在重複一些對話，對象包括三種人：一是一般民眾，談論的是他們周遭的世界是怎樣的、又將會怎樣運作；二是試圖突破商業困境，開創新機運的產業經理；三是研究人員，他們一方面要在不斷湧現問題的新興領域奮鬥，同時又在漸漸失寵、缺乏支援的舊領域掙扎。我以這三種人做為寫作對象，因為我永遠無法將自身的這三部分區隔開來。

如果鞋子電腦開始被視為一項好主意，而不只是個笑話而已；如果大家開始認為，人與東西都理所應當具有相關的權利，不該像目前這樣普遍受到侵占；如果電腦消失，整個世界都成了我們的介面——那麼我就成功了。

一場革命正在發生。當東西開始思考，我們的生活方式與我們的思維就此改變。葛申菲爾德刺激我們去認真思考他書中所有令人興奮的可能性。閱讀本書，讓我一窺未來。

——馬友友，大提琴家

葛申菲爾德做到了。他是第一個告訴我位元與原子相對價值的人……這本重要的書告訴你，電腦為何會消失、它們如何消失，以及你的東西何時會開始思考、在哪裡思考。

——尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte），媒體實驗室主持人

他〔葛申菲爾德〕的書風趣機智，一路讀下來，幾乎每一頁都有驚奇或深刻見解。只有像他這樣，既是一流的發明家，又充滿遠見卓識的人，才能從今天的尖端成果延伸，預見明天的發展……我迫不及待的要推薦這本書，給想知道下一世紀日常生活和高科技交匯時，將會是什麼情形的人。

——柏邦（Joel Birnbaum），惠普公司研發資深副總裁