我想騎單車到哪裡哪裡
據說英國BBC電台在2005年做了一個「人類從1800年以來的最佳發明」問卷調查。你猜誰是榜首?電腦?汽車?結果都不是!腳踏車以59%榮登榜首,大幅領先第二名的電晶體(8%),甚至超過50個百分點。
「腳踏車」在台灣現行通用語言裡,幾乎是被賦予最多名詞的一種「東西」:舉凡腳踏車、單車、自行車、鐵馬、孔明車、動輪車、老一輩的人們還是會用日文「自轉車」來稱呼她……在一些賽事裡,我們還會看到「自由車」這個名詞:儘管腳踏車的確讓人感覺很「自由」沒錯,不過自由車這個名詞倒不是因為她很「自由」,而是當時為了紀念某次的123自由日,而特地被賦予這略帶政治意味的名詞。
比起台北都會區公車與捷運的便捷,下港孩子絕大多數從國中便開始騎腳踏車通勤上學,我自也不外其中。不過當時單車通勤頂多算是「不得不」的例行公事:每天同樣的時間,熟悉得不能再熟的街景,而可憐的我「不得不」騎單車上學。而當時年紀小,尚無法察覺其間單車的哲學性與先驗性差異。
我真正第一次單車旅行應該是在高二。
這一天,我從台南騎著我的通勤車到岡山去找同學H君(沒錯,就是帶滅火器上武嶺的那傢伙)。台南到岡山路程大約20K左右,其實不遠,大約就是新莊到淡水的距離,全程沒有上坡;這趟行程感覺騎了好久!手錶告訴我總共花了大約兩個小時,這是事實,所以我也不怕講出來會被大家笑!那是民國78年,西元1989年。我還記得當時這台公路車型的通勤車售價是1700塊錢。現在回想,這應該是鋼管材質,它的非定位式變速撥桿是在有牙龍頭的左右兩邊,也就是車架頭管左右上方的位置。
儘管這部單車的品牌已經很自然的在記憶中磨滅,但當年我已經發現後變速器是很神奇的東西,它可以輕易把鏈條撥上撥下,不過對它到底是怎麼樣的作動原理,我仍一無所知。
這是我第一次自己一個人離開台南市的行政範圍,有點新鮮,有點徬徨,當然也有點流浪的況味;這個年代中學生之間流行的是快打旋風而不是「卡打車」,所以我對這件事心裡大抵還有些自豪。當年剛出發時迎著清晨微風的感覺,到現在還深深印在心裡;那是一種很自由、很陌生的感覺……這些外在的暈輪與催化,那種心境,直至現在都還不會忘記。
我發現「地圖」簡直是一個奇妙的預言家。它可以在幾公里之外就跟你說,你即將進入什麼聚落,以及哪邊、多遠、會有比方加油站、教堂,甚至商店之類的資訊。我一直認為我現在會喜歡且蒐集並重視「地圖」這東西,跟這段經歷多少有些相關。
從當時的「不得不」開始,到現在稍微能「enjoy」其中,其間差了二十幾年!比起大多數車友的騎乘經驗,我算是相當駑鈍的了!
我現在住高雄,大多數時候,回台南的老家,我還是騎單車。車車高級了,體力也比20年前的毛小子好些, 如果我今天能有一點漂鳥敢冒險的性格,一切的初始,都源自當初那股:「我想騎單車到哪裡哪裡」的信念。
我想用電影「東京快遞」裡的一段對話當做結尾:
妳還記得嗎!
小時候第一次騎自行車的感覺。
我當時好高興喔!它給我從來不曾體驗的速度感;它可以帶我到很遙遠的地方。
我當時覺得……只要騎上它沒有做不到的事!現在也還是一樣。
確實是如此!
摘自《時速20公里的風景》