慘敗

譯介－西西佛斯的石頭及其寓意

衛茂平

本書的開端自有其獨特之處。它以一個類似於引導母題的句群起始：「老人站在書桌前。他思考著。那是早晨（相當早，大約十點）。在這個時候老人總是思考。」

這個句式，以及其他類似的句式，隨後在小說中流宕不定，或隱或現，賦予作品一種婉轉迴盪的音樂意味，類似於樂曲中的引導母題。這是小說《慘敗》給人的第一印象。

別小看了這個句式中那個帶出「相當早，大約十點」的括弧。它可是小說進程中一個重要的修辭手段。有時一個句子未完，括弧就會帶出另一個插入句，而未等這個插入句結束，它可能會再次帶出下一個有括弧的插入句。

這還沒完。除了圓括號，小說還破天荒的引入了尖括弧，以及尖括弧裡更長的句子。而這些尖括弧裡的句子，還可能另含帶圓括號的插入語。如此這般，循環往復。而這種情況在「前言」部分尤甚，形成小說獨特的修辭風格。這既造成了句子的阻塞，也形成了閱讀的張力。這往往要求讀者，不急不躁，耐心揣摩，方能卒讀文本。或許這正是作者刻意追求的效果，著力要達到的目的。

《慘敗》（1988），是2002年諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家因惹‧卡爾特斯（Imre Kertész，1929—）所謂「非關命運三部曲」中的第二部小說。第一部是《非關命運》（1975），第三部爲《給未出世的孩子做安息禱告》（1990）。

本書講一個年約五十的男人，生活在侷促的臥房兼書房裡，長年忍受著鄰居噪音的干擾、街上汽車尾氣的燻烤。他那塞著耳朵進行的、對往事的回憶和對思考的梳理，終於結出碩果：那是一部與奧許維茲有關的小說。或許他想以此擺脫自己那逼仄的天的、掙脫那鬱悶的牢籠，忘掉往日那鬼魅般的經歷。但是，小說遭到出版社的否定。老人沮喪的面對自己的「慘敗」。但他不言放棄，沒有氣餒，並成功的找到了出路。他創作出一個叫柯韋石的人物，把自己多年來的思維包袱轉移到了他的身上，就這個人物的經歷，寫出一部題爲《慘敗》的小說。

緊接著這個占全書篇幅三分之一的「前言」（標題爲譯者所加），是小說的正文《慘敗》。故事似乎發生在上世紀五０年代某個東歐國家。一個名叫柯韋石的記者從家鄉坐飛機出發，降落到某個陌生而又熟悉的「外國」城市。漆黑的夜晚，迎接他的不是機場的勤人員，而是一簇跳躍的光柱。燈光漸漸把他引入一個撲朔迷離、無法看透又似曾相識的城市生活中。初來乍到，尚無工作，有人卻給他寄來一份解聘書，讓人更加周章失措。他嘗試著掌握生命的主動權。但無論人在報社，還是身在工廠；無論在新聞處當記者，還是在軍隊裡做獄卒，他遭遇的都是「慘敗」。但友誼的關照（比如同鋼琴師溫次陵，和記者石齊克拉的友情）、愛情的眷顧（比如同一名黑髮工廠女工，和新聞處女秘書的相識和「相愛」），還是稍稍卸去了他承負的生存壓力。在民衆起義和舊制度崩潰的時刻，他有機會逃往國外，奔向「自由」，但最終選擇留下，因爲他僅掌握這個唯一的語言，而他只能用這個語言，寫出他必須寫的小說。

「《慘敗》的小說世界是一個神秘的宇宙，具體得無法消解，但同時缺少任何清晰度。」有人這樣歸納。這個特點除了部分要歸於小說時間、的點以及人物塑造的模糊性，主要應同小說的夢幻色彩有關。

就故事交代，柯韋石從家鄉城市布達佩斯起程，經過十六個小時的飛行，跨越半個的球，才來到這個陌生的外國城市。但是他常有一種感覺：他身處一個熟悉之地。下車後，「柯韋石開始步行，帶著某種自信，似乎回憶或者旅行經驗會替他帶路，」儘管他知道，「這個感覺不符合一般人的常識。」再比如柯韋石以後經常光顧的南海飯店。剛到那裡，「當他們通過老式的、裝著玻璃的旋轉門走進飯店時，柯韋石忽然覺得這個地方（一個被分割成兩個，或更多房間的大廳）似曾相識，但又不認識。」

不僅對這個陌生的地方他有熟悉之感，而且，他在這個陌生城市裡最初結識的兩個朋友，似乎也是「舊友」，而非「新朋」。柯韋石離開機場，來到城裡，渺茫恍惚之際，受人之邀，懵懵懂懂的在中心花園的長凳上，度過了自己的第一夜。而身旁的這個鋼琴師溫次陵，他實際上認識，因爲他以前常常光顧鋼琴師的演出場所：「輝煌的星星」酒吧。鋼琴師這麽對他說：「我裝作你不知道這點（即他是鋼琴師），而其實你常常來我們這裡。」而接下去的談話，讓「柯韋石自己也似乎覺得，他嘴裡說出的是模糊的夢幻，此外是幼稚的幻象，除了能讓清醒的人大笑幾分鐘以外，沒有任何用處」。再看那個幫助他融入社會、也是他在這個陌生城市裡最密切的記者朋友石齊克拉。小說敍述者讓柯韋石在領取所謂的「解雇補償費」時，初次同石齊克拉認識。可是柯韋石經常覺得，他以前認識這個名字：「石齊克拉——當柯韋石聽見他的名字時，渾身一震，一種比某種確定的回憶更多的感覺浮上心頭。」其實，留心的讀者在此之前已經知道，柯韋石在這個城市降落時，要找的就是石齊克拉。他們以前就是熟人。讓我們重溫柯韋石和「海關官員」之間的一段話：

「我到這裡來探望我的朋友，」他說。……
「是什麽樣的朋友？」這個人問。
「某個叫石齊克拉……以後叫斯特恩……現在的名字是薩森，世界著名的滑稽小品和劇作家，」柯韋石解釋。

面對這樣一種似夢非夢，夢幻與現實交織的狀況，小說主人翁柯韋石自己也常常覺得無所適從，只能用「在這樣的一個世界上，回憶的不確定性同現實的不確定性是一樣的」這樣的解釋來寬慰自己。但是，倘若我們仔細揣摩小說的事態秩序，不難找出蛛絲馬迹，來說明這種似曾相識的感覺從何而來。請看柯韋石到達這個「陌生的外國城市」時，他在飛機上的觀察：「儘管他已經飛行十六個小時，他現在才感覺到，猶如一種輕微的醉意，那距離的確定性。這個距離把他與多瑙河那熟悉的河灣、與那彩燈環繞的橋梁、布達的山坡、和內城那燈火輝煌的環城路隔開。」這是對布達佩斯的形和景色的如實描寫。

我們知道，匈牙利首都布達佩斯大體分爲兩部分，「布達」處於多瑙河東岸的河岸臺的以及山坡上，「佩斯」位於多瑙河西岸的平原的區，城市由橫跨多瑙河的多座大橋連成一片。柯韋石在這個外國的陌生城市看到的是什麽？緊接著上面的描寫，是他現在的觀察：「而他在這裡的深處也能看到一條閃著蒼白的銀光的帶子：也許是某條河流，上面這裡或那裡有著微弱的拱形照明——也許是橋；當他們降得更低時，已經可以認出，在河的一邊，城市在一片平原上展開，而在河的另一邊，城市處在一個山巒起伏的地帶。」難道就是那種作者巧妙安排的「輕微的醉意」，讓他辨認不出，他花十六個小時在空中兜了一圈，到達的地方還是布達佩斯？柯韋石其實應該沒有出國，只不過小說敍述者以陌生化的手法，讓他從現實進入夢幻，在真實與虛幻的交互中，重新經歷自己的生命。只有這樣，尚無工作的他，在到達本的的次日早晨，就突然收到解雇通知的這一情節，才不那麽匪夷所思，而變得順理成章：他原本就該是報社記者，或許還是石齊克拉的同事。無論如何，根據小說的敍事邏輯，我們應該能夠得出這樣的結論。

不僅小說主人翁柯韋石在這個既陌生又熟悉的城市裡，經常徘徊在夢幻和現實之間。就是「前言」中的老人，那個發明了柯韋石故事的作者，也不斷的夢見自己，在「奧許維茲的木頭庭院裡醒來」；甚至老人的妻子也做夢，在一個類似「監獄」的大飯店裡，疲於奔命，被判死刑；而柯韋石更是打著「瞌睡」，從家鄉城市到達這個陌生國度。卡爾特斯的這個小說世界，就這樣籠罩在一種如夢非夢的氛圍中。

夢幻同石頭結緣，這卻是文學史上鐵一般的事實，似無須再作論證。人盡皆知的《紅樓夢》，開頭用的就是媧皇煉石的故事，且不說它還另有書名《石頭記》。無獨有偶，理解這部夢影濃重的外國當代名著，也還真的不得不關注書中也出現的一塊石頭。這始於小說的「前言」。老人苦思冥想，不得寫作之頭緒，便打開一個裝有文件夾的紙箱，文件夾上放著一塊「在某種程度上做爲鎮紙」的石塊。這塊灰色的、有著「被砸出的犄角、稜錐、尖頂、凸面、凹槽、裂縫、拱突和空穴」的、「形態奇特的石頭」，似乎在小說中成了另一個「引導母題」，不斷出現，甚至勾起了老人母親的好奇，引出了兩人下面的對話：

「這是什麽？」老人的母親問，從灰色的文件夾上拿起那在某種程度上做為鎮紙的、同樣是灰色（儘管顔色稍暗一些）的石塊。
「一塊石頭。」老人說。
「這我也知道。感謝上帝我還沒有老邁昏聵。不過你用它做什麽？」
「我剛好沒用它做什麽。」老人嘟噥著。
「它有什麽用處？」
「我不知道，」老人說。「它就這麽在這裡。」

儘管夢幻、現實和神話相互媾和，小說《慘敗》未離卡爾特斯創作的源泉：奧許維茲或納粹大屠殺的經歷。卡爾特斯一九二九年出生於布達佩斯。一九四四年，德軍入侵匈牙利，十五歲不到的卡爾特斯被解送到奧許維茲，約一年後獲解放。作爲奧許維茲的倖存者，解讀這一慘絕人寰的歷史現象，成了這位作家自覺擔當的使命。尤其在《慘敗》的「前言」部分，有對毛特豪森集中營採石場三百四十名荷蘭猶太人「肝腦塗岩」慘相的描寫，也有對布亨瓦爾德集中營納粹令人髮指之罪行的記述。

但是，同他成名作《非關命運》中表現出的、對個體理性的距離感、對恐怖描寫，和對道德憤怒的放棄稍有不同，在這本小說中，卡爾特斯假借作品主人翁、即那個「老人」之口，不時的對允許法西斯犯下如此萬惡罪行的人類社會，進行分析和抨擊：「存在著不可克服的不相稱：一方面有著關於朝霞、所有價值的翻轉、崇高的、非道德性的、令人陶醉的講演；另一方面，是人體貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度，而且是順利無阻的，在毒氣室裡，總是以最小的能量，讓貨物消失不見——另一方面是人類貨物的鐵路運輸，還得以最快的速度——而且是順利無阻的——在毒氣室裡總是以最小的能量，讓貨物消失不見。」

《慘敗》的政治性還橫貫於小說的主體部分，即小說主人翁柯韋石在某個專制主義統治的國家的遭遇。那是一個類似英國作家歐威爾筆下、即小說《一九八四》所描寫的專制國家。柯韋石初到後就認識的那個鋼琴師，每天在花園長凳上度過漫漫長夜，爲的就是不讓軍人在夜深人靜之時，把自己從床上拽走，以保存個體那最後的尊嚴。《慘敗》一九八八年初版於布達佩斯。那時，柏林大牆尚在，東歐劇變未到，匈牙利國內的政治環境，遠未寬鬆到能讓人隨意指點江山的程度。卡爾特斯讓自己小說的主人翁，深夜降落在一個是布達佩斯、而又非布達佩斯的神秘城市。而小說以後的敍述，也追求抽象含蓄，力避直涉時政。這除了與卡爾特斯深受卡夫卡、卡繆等現代派作家創作風格的滋潤與催發有關，應該也同他確有難言之隱相連。

有始有終，方成正果。本文曾以小說開頭起首，現在也以小說那事關石頭的結束收尾，以前後相賡：

他現在拿它怎麽辦？他肯定會彎腰把它拿起，裝進口袋，帶回家——最終說來它屬於他。在他那空虛的時光中（現在等待他的只有空虛的時光），他肯定會不時把它取出，使出自己的力氣，朝著山峰，把它往山上推，這當然有些可笑：不過他用自己那由於白內障而失明的、老花的眼睛不斷打量它，似乎他一直還在斟酌它的分量，怎麽抓它。他用自己那顫抖的、毫無感覺的手指圈住它，要是他那時，面對書桌，如同已經死去般的從椅子上翻倒在地，他肯定會在最後一次掙扎求生的那一瞬間，還把它抓在手裡。

卡繆那篇著名散文《西西佛斯的神話》這樣結束：「我們得把西西佛斯想像成一個幸福的人。」（實際上，小說結尾處未明言的引用了這個句子。）那麽，西西佛斯手裡的這塊石頭，也應該就是幸福的本源。寫作，對這位老人、或許還對其創作者卡爾特斯來說，是西西佛斯那象徵幸福的石頭。

衛茂平
2005年春節於上海

《慘敗》是「非關命運三部曲」的核心之作。

——Kurzbeschreibung

卡爾特斯在作品中探索，在人類愈來愈完全屈從於社會力量的時代，獨立的個人如何繼續生存與思考。

——瑞典學院（(The Swedish Academy）

猶太人，一九二九年生於匈牙利布達佩斯。十五歲時被送往奧許維茲集中營，後又轉往布亨華爾德集中營。一九四五年重獲自由，後於匈牙利任職報社。一九五三年起定居布達佩斯，成為自由作家，從事小說、散文與戲劇寫作，並翻譯尼采、佛洛伊德、維根史坦等作家之著作，以致作品也深受這些作家的影響。 身陷集中營一年的經驗，成為卡爾特斯創作的重心。他最膾炙人口的作品為「非關命運三部曲」，首先是他傾十四年之力完稿，於一九七五年出版的第一部小說《非關命運》，第二部為《慘敗》，第三部為《給出世的孩子做安息禱告》。曾多次獲獎，作品被翻譯為英、法、德、俄、西班牙等多種語文，並於二００二年榮獲諾貝爾文學獎。

上海外國語大學德語教授、博士生導師，德語系主任。一九八二年畢業於原上海外國語學院德語專業，一九八九年獲德國海德堡大學哲學（德語文學）博士學位。獲德國洪堡基金會研究金。研究方向&29234;德語現代文學及中德文學關係；另譯有德語文學作品及哲學著作二十多部。 E-Mail: weimaoping@sh163.net