夢的新解析

夢裡不知身是客

潘震澤（美國韋恩州立大學生理學博士）

陌生人，你該知道夢是不容易解釋的，也不一定成真。夢可經由兩個門潛入，其中之一由獸角製成，另一個則是象牙材質。穿過象牙之門的夢，屬於虛幻之夢，不會成真；但某人如做了穿越圓滑獸角之門的夢，夢境將會實現。
荷馬，《奧德賽》第十九卷
隆巴竇（Stanley Lombardo）

上面這段話，出自尤利西斯妻子潘妮洛普之口。話說旖色佳國王尤利西斯參加了長達十年的特洛伊戰爭，解甲返鄉路上又在各地飄蕩了十年，才重抵家門。尤利西斯為了試驗二十年不見的妻子，喬裝成乞丐，並以曾經見過尤利西斯為藉口，混入宮中且與潘妮洛普有番長談，甚至還幫潘妮洛普解了一夢。

之後，潘妮洛普就說了這段有關作夢的名言，「穿越獸角與象牙之門」也成了西方文學裡代表作夢的象徵。（這或許有可能是文字遊戲，希臘文裡「象牙」與「欺騙」類似，「獸角」則與「實現」相近，但夢境不一定成真的說法，倒是經驗的寫照。）

至於中國文學裡，更是少不了夢。夢一向是文人墨客筆下的最愛，以夢為題的寫作，可是不絕於書，從《遊園驚夢》到《紅樓夢》等都是；甚至寫作才華的取得與喪失，也都與夢有關，例如：「夢筆生花」與「江淹夢筆」。

「美夢成真」或「舊夢重溫」固然為人所喜，「醉生夢死」及「夜長夢多」卻不是好事；至於「浮生若夢」與「南柯一夢」更是人生苦短的千古名嘆。還有「巫山夢」、「蝴蝶夢」、「黃梁夢」與「揚州夢」等，在在都是文學的經典之夢。

文學裡要是少了夢，只怕遜色多多。文學反映人生，其中顯示了作夢與解夢可是與人類生存歷史一樣悠久的活動，也因此豐富了人類的文化。由於人是好奇的物種，「到底什麼是夢」這類的問題，不斷困擾著各個時代的人。隨著科學的進展，我們對於作夢自然也有新的認識。

睡眠與作夢

人活在世上，有幾樣東西不可或缺，像空氣、水和食物的重要性，大家都曉得，甚至有人會說，活著就是為了吃吃喝喝；然而睡眠也屬於不可缺少的身體需求之一，許多人卻一時想像不到。事實上，要人幾天幾夜睜眼不眠，可是比不吃東西還難以辦到。

饒是如此，比起其他生理現象來，人類對於睡眠的研究及了解仍瞠乎其後。且不說「人為什麼要睡覺」這種終極問題，難有完滿的解釋，就連「人怎麼樣從清醒進入睡眠，再從睡眠當中醒轉」，以及「人一天該睡多少時間」等基本問題，也都尚未有全盤的了解。

與睡眠息息相關，且引起更多困擾與好奇的生理現象，就是作夢了。夢向來在睡眠時發生，作夢的人通常是夢中的主角，夢境中的人物、景觀、動作都栩栩如生，讓人信以為真。但夢的場景不僅變化多端，情節更是光怪陸離，只不過在夢裡似乎都有合理解釋，而不讓人起疑。

夢境的另一特徵，則是充滿情緒；無論焦慮、恐懼、憤怒還是喜悅，都給作夢的人帶來強烈感受，甚至延續到醒轉之後許久也不消逝。然而，人卻不見得都記得自己的夢，甚至還有許多人會說自己好久都沒有做過夢了。我們目前已知，每個人每天晚上都會作夢，且還不只一回；因此，作夢時的人腦不但推理邏輯變差，記憶能力似乎也有退化。

由於睡眠與作夢是人類常見的行為及共通的經驗，再加上夢境經常又如此逼真，因此，不同時代及不同文化的人類社會，對於睡夢都提出過各種解釋。其中共通的一項，是認為夢境不只是反映了現實，同時還可能預測未來。

基於這種信念，針對夢境的解釋與分析，也就成了一門學問，在不同時代都有專人負責。在科學興起以前的年代，解夢通常是具有通靈能力的巫師或靈媒的工作，因為夢似乎是發生在另一個世界裡的事，與清醒的現實世界相對應。

睡夢科學的研究史

隨著現代生物醫學的進展，十九世紀的科學家已然體認到，睡夢乃是腦部的功能。他們認為睡眠是腦子處於休息停頓的狀態，作夢則是身體內部或外來的刺激，作用於睡眠當中的腦子所引起的反應。然而十九世紀末的佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）提出了潛意識的觀念，他認為人腦會將許多過去不愉快的經驗，壓抑在意識下方，夢境則是潛意識的流露，深藏慾望的偽裝。

因此，夢的解析是「通往潛意識的大道」，也成為佛洛伊德精神分析理論的主要進路。佛洛伊德於一九○○年出版《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）一書，百年來已成經典著作，但引起的爭議從一開始就沒有少過，直到今日。

佛洛伊德精神分析理論的最大問題，在於百年前人類對於腦部運作的了解太過於不全，以至於該理論並沒有堅強的實證基礎，而多流於臆測與想像。一直要到一九三○年代，科學家將新近發明的腦電波記錄法應用在睡眠研究之後，睡眠科學才脫離了純粹的表象觀察，進入客觀的分析。

又過了將近二十年，也就是一九五三年，芝加哥大學的兩位科學家，阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky, 1921-1998）和克萊特門（Nathaniel Kleitman, 1895-1999），意外發現：在一整晚的睡眠當中，人的腦電波並非一直維持在低頻高幅的慢波期，而是每隔九十分鐘左右，就會出現一回腦部電波的活化，為時十分鐘左右。

此時的腦電圖類似清醒時分的高頻低幅波動，心跳呼吸變快，血壓升高，同時還伴隨出現眼球的快速移動，因此這段睡眠期也稱為快速動眼（REM）睡眠期。如將處於該期的人喚醒，他們十之八九會說正在作夢。

REM睡眠期的發現，將睡眠科學，尤其是作夢科學的研究，帶入新的紀元。研究人員終於發現，夢在睡眠當中並非隨機出現，也不像某些人的認定，只在清晨醒轉的前一刻發生；作夢其實擁有內在的韻律，每晚定期出現四到五次。

如此一來，無論是夢境的收集，REM睡眠期的生理記錄，甚至REM睡眠期的剝奪等，都可以在實驗室裡進行。因此，睡眠實驗室有如雨後春筍，在各大學及醫院紛紛成立，睡夢研究也才有了大幅的進展。

睡眠當中的腦部活化

不同的腦部區域控制著不同睡眠行為的結論，最早是由病理檢驗以及破壞動物腦部的實驗得出。二十世紀初暴發的一場流行性腦炎，造成許多人嗜睡不醒，有些人則完全睡不著。奧地利的精神醫師馮伊考諾摩（Constantin von Economo, 1876-1931）從這些病人死後的屍體剖檢發現，他們腦中的下視丘後方及前方分別受到了傷害。因此，下視丘的前後區域就成了出名的睡眠中樞及清醒中樞。

後續的研究發現，控制睡眠的腦區不只是下視丘，視丘及腦幹也都扮演著重要的角色。尤其是位於腦幹的網狀激活系統，更是控制了警醒與注意力的重要腦區。如果以電極刺激這塊區域，則會使動物產生警醒反應，與外界的聲觸刺激引起的反應相似。

此外，經由神經化學及藥理學的研究，更進一步發現這塊腦區富含製造及分泌生物胺的神經元（以正腎上腺素及血清張力素為主），是清醒狀態的主要控制者。

之後，法國的睡眠研究者朱費（Michel Jouvet）在貓的腦幹底部，也就是橋腦的所在，發現了控制REM睡眠的腦區，該處含有豐富的乙醯膽鹼神經元。在REM睡眠期，該腦區的活化，會造成類似清醒時的腦波變化，包括PGO波在內，也就是橋腦（P）、視丘膝狀核（G）及視覺皮質（O）的神經元出現同步興奮。

然而，REM期與清醒時不同，脊髓負責感覺輸入及運動輸出的神經元遭到抑制，使得個體更不容易接受外來刺激，也缺少引起動作的肌肉張力。這種看似醒轉、其實深睡的狀態，朱費稱之為「弔詭睡眠」（paradoxical sleep）。

朱費的發現比阿瑟林斯基和克萊特門的REM睡眠晚了五年，重要性卻相當。阿瑟林斯基和克萊特門認為，REM睡眠是從深睡期回到了淺睡期，好比入睡之際的半睡半醒階段；朱費則證明了出現作夢的REM期既非清醒、也不算睡著，而屬於腦部的第三種狀態。如今REM睡眠與弔詭睡眠已成同義詞，原本的差異也不再強調，像本書就完全不用弔詭睡眠一詞。

從早期利用貼在頭皮上的電極作腦電波圖紀錄，到後來利用微電極插入動物腦中特定部位作單神經或多神經紀錄，再到晚近利用非侵入式的腦部造影技術直接觀看活化的腦區，在在都顯示睡夢當中的腦部，並非是無波的古井，而更像汪洋大海，有的海域波濤洶湧，有的則風平浪靜，其中不斷有選擇性的局部活化與不活化交錯進行。

這也就是現代神經生物學的主要信念：清醒與睡夢這些不同的意識狀態，無非是腦部神經元不同的活性表現罷了，無關乎心靈。

本書作者與形式分析理論

本書作者霍布森可能是當今研究睡眠的學者裡，科普著作最豐富者之一；之前他已有兩本著作譯成中文，分別是1989年的《睡眠》（Sleep，遠哲基金會）及1994年的《夢與瘋狂》（The Chemistry of Conscious States，天下文化），都獲得相當好評，國內讀者對他應當不陌生。

如果我們把前兩本書與這本新書對照來看，可以看出其中共通及相異的部分，也可以看出神經科學近十年來的進展（主要是功能性腦部造影技術的應用），以及作者本身觀念及表達方式的演變。基本上不變的是，霍布森把睡眠與作夢看成兩種不同的意識狀態，與清醒鼎足而三。

此外，他將意識視為腦部活動的產物，也就是位於不同腦區的神經元，以電及化學的方式彼此互動，產生同步活化的結果。也就是說，在這方面，霍布森所持的是純粹唯物的神經生物觀點：腦即心靈，心靈即腦；且並無靈魂（soul）或精氣（spirit）的存在。

由於夢是種意識狀態，因此與清醒時的人類意識一樣，有許多必要的組成，像是記憶、自覺以及注意力等；如果夢境無法記憶，也就等於沒發生過。此外，夢境還必須以語言或文字加以描述，才是我們所認知的夢。經常有人問：嬰兒或動物會作夢嗎？

由於剛出生的嬰兒一天有八小時時間處於REM睡眠，許多動物也都有REM睡眠，只不過他（牠）們缺少了敘述夢境的語言，因此他（牠）們在REM睡眠時的腦部活動所帶來的主觀感受，絕對和我們充滿虛擬故事情節的夢境不同，但我們也不能說他（牠）們就不是在作夢。

如果我們接受夢是意識的一種變態，那麼之前作者宣稱：「作夢與譫妄這種精神疾病類似」，也就不那麼讓人奇怪了。他甚至提出「我們在夢裡發狂，是為了避免在清醒時發瘋」的說法，更難免引起某些人的反感，而加以排斥。

在這本以作夢為主題的書裡，霍布森仍然維持這種觀點，但卻採取全新的角度來看待這個問題，也更具有說服力。這種新的觀點，乃是從夢的形式面著手，而不強調其內容。

前文已經談過，人類社會對於夢境內容的好奇，以及分析夢境的嘗試，自古以來就沒有少過，奇聞逸事也不斷。經由研究盲人以及生活在原始社會的人類睡眠，可以得知夢境的確是現實生活的反映，其中的場景與情節通常來自於過去記憶的片段，但又與現實有相當大的不同。

因此，人類對於夢境的執迷，可能永遠也不會消逝。然而，霍布森強調，針對夢境的內容分析，注定是失敗的嘗試，因為夢境只是REM睡眠期間腦部活動的附帶產物，並沒有什麼深遠的意義可言，更不具有預測未來的能力。

反之，如果把著重點放在夢的形式而非內容，我們將發現不同的人所作的夢，甚至同個人在不同時候作的夢，內容雖然各有不同，但形式卻出奇的近似。

霍布森在書中列出了在睡夢當中，意識的十項改變，包括：感覺與知覺全由內在生成、注意力不集中、情緒與本能高張、思想缺乏邏輯、時空定向缺失、出現虛構性敘述、意志薄弱，以及持續出現想像中的動作等，都是夢境的共同特徵。

他也引用了約十則自己的作夢日誌，來一一印證他的形式解夢理論，並且鼓勵讀者使用這些方法，來檢驗自己的夢境；相信許多人會因此恍然大悟，對於困擾自己多年的夢境，發出原然如此的感嘆。

此外，作者根據過去神經生理及神經化學的發現，以及最新腦部造影的結果，進一步說明這些意識的變化，與特定腦區的活化與不活化具有對應關係，也為作夢是由腦部活動所產生的論點，提供了生理學基礎。例如：位於皮質下方的邊緣腦區在REM睡眠期的活化，給夢境帶來充滿情緒的特質；背側前額葉皮質的活性受到抑制，則為作夢當中缺少自省能力、邏輯受損，且無法維持定向思考等，提供了解釋。因此，研究夢境的意識，對於清醒意識的了解，也有所幫助。

迷人的夢

當人還在娘胎裡，發育中的腦部就已經出現類似作夢的活動，一直到老也不止歇。正因為睡眠與作夢固定出現在我們每天的生活當中，因而讓人習以為常，忘了它們的存在；只有在睡眠出了問題，或是偶爾作了讓人印象深刻的夢，才又讓我們體認到它們的重要。

無論我們記得與否，夢每晚都會出現，因此夢境的內容顯然並不重要；然而人卻不可能長期缺少睡眠與作夢，這又顯示睡夢絕對有其功能。有相關證據指出，無論是腦部發育的增進、資訊的重組與記憶的定形、體溫調節功能的維護，及腦中能量物質與神經遞質的更新等，都可能是作夢的功能。人提出REM睡眠是睡眠周期的黏結劑、本能行為的溫習時間，以及邁向清醒的門戶等，也都言之成理。

就算科學已能充分描述並解釋作夢的種種，我們仍不免偶爾在夜半或清晨時分，因夢醒而怔忡不已。好夢從來容易醒，何況現代人更多焦慮之夢；還是李後主說得好，「夢裡不知身是客，一晌貪歡」又何妨？

---

一窺現代睡眠科學的迷人發現

霍布森（哈佛大學醫學院擔任精神病學教授）

自有信史以來，人類對作夢就感到好奇與不解。由於夢境是如此鮮明、複雜，且充滿情緒，以至於宗教運動、藝術呈現，以及內省的科學理論等，都受到它的影響。所有這些「前現代」的表達形式，都意謂著夢境當中包含的訊息，無法以其他任何方式傳達。

早期的猶太－基督徒認為：上帝將其意圖經由某些先知，傳達給祂的子民；這個概念也成為中世紀作夢理論的重心，其中的假設包括：人必須穿越「獸角或象牙之門」，方能進入夢境。像斯威登伯格（Emmanuel Swedenburg）之類的宗教改革家就是在夢中遇見了上帝的天使，也才獲得了有關建立新耶路撒冷教會的指示。

早期的西方藝術家，好比喬托（Giotto），利用作夢當成表達的工具，將預知靈感作圖像式的呈現。在他的畫作中，沉睡的聖人、教士，以及他們夢境裡所啟示的意像，都同時呈現在畫面上。現代藝術裡超現實主義的畫家，則經由他們瘋狂的畫作，表達夢境是比清醒更為真實的意識狀態。

達利（Salvador Dali）、恩斯特（Max Ernst）及馬格利特（René Magritte）等人，都以夢的語言作畫；其中以達利最超現實，恩斯特最富精神分析，馬格利特則最重神經心理。

於十九、二十世紀之交，最出名的夢境研究者非佛洛伊德（Sigmund Freud）莫屬。起初，他準備根據神經科學來建立他的心靈理論，只不過他對於腦的知識太過貧乏，以至於被迫放棄他那著名的「科學化心理學計畫」，而轉向夢境尋找靈感。

根據佛洛伊德的解釋，作夢等於是動態的潛意識行為。一如之前的符號學專家，他認定夢境所隱藏的意義，屬於心靈的一部分；同時，潛意識也試圖掙脫意識的保護柵欄。如此一來，佛洛伊德又將夢的理論帶回了聖經作者，阿提米多魯斯（Artemidorus），以及其他早期解夢者的時代。

本書接續了佛洛伊德的未竟之業，從他所放棄的「計畫」處開始，試著以目前已經相當堅實且廣泛的睡眠科學為基礎，建立起新的作夢理論。為達此目的，我將神經科學的基礎研究、睡眠實驗室的研究，以及有關睡夢的最新臨床研究所得出的發現，作了簡要的說明。

在整本書中，我還借用個人的作夢日誌為例，來說明書中「活化－合成」的新作夢理論，如何能以生理學的語言解釋作夢的共同特徵，那些特徵在過去都歸諸於心理動力的因素。一旦完成了這項工作，夢的神祕外衣也就褪去了大半，只留下赤裸裸的內在讓人了解，且無須訴諸複雜的解釋。

本書主要目的，在於陳述過去五十年間，作夢的科學理論如何發展並趨於成熟。在閱讀的過程中，讀者將擁有難得的機會，重新省視自身的作夢理論，並一窺現代睡眠科學的迷人發現。

霍布森 作者
於哈佛大學醫學院擔任精神病學教授，同時為麻州精神衛生中心（Massachusetts Mental Health Center）神經生理學實驗室主持人，曾於1988年獲得睡眠研究學會（Sleep Research Society）的傑出科學家獎。 霍布森主要的研究領域包括：心智與行為的神經生理學基礎、睡眠與作夢，以及神經學與精神病學的歷史等。除本書外，另著有《夢與瘋狂》（The Chemistry of Conscious States, 1994，中文版於1999年由天下文化出版）、《作夢的腦》（The Dreaming Brain, 1989）、《睡眠》（Sleep, 1995）、《夢如譫妄》（Dreaming as Delirium, 1999）、《夢藥房》（The Dream Drugstore, 2001）及《精神病學的危機》（Out of Its Mind: Psychiatry in Crisis, 2001）等書。目前居住於麻州布魯克朗（Brookline）。
潘震澤 譯者

國立台灣大學動物系學士及碩士，美國韋恩州立大學生理學博士，先後於洛克斐勒大學、密西根州立大學及密西根大學研究。曾任國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學客座與兼任教授，目前旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》編譯委員。已出版著作有《科學讀書人》、《生活無處不科學》及《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》三本，譯著有《人體生理學》、《潘朵拉的種子》、《鳥的命運就是人的命運》等二十餘本。