虛擬的解剖刀

席亞瑞斯、渥斯 
「人是衡量一切事物的根本。」──普羅塔哥拉斯（Protagoras，西元前490-420年）

「解剖文化」風靡，「機械身體」盛行

探索人體內在世界的渴望，可追溯自遠古時代。亞里斯多德解剖過400種植物與動物，但他從未解剖過人；他認為每個器官都有其功能，並可從結構上演繹推論出來。他的推論有些是錯誤的，譬如他相信心智位於心臟；但他所提出形式與功能的關連，卻一直支配了後續的解剖學研究。亞里斯多德死後百年，埃及的黑羅菲勒斯（Herophilus）進行了信史上第一次的人體解剖。

文藝復興時期，人類解剖學研究造就了「解剖文化」；根據歷史學家梭代（Jonathan Sawday）的說法，該文化除了激發包括詩歌、戲劇、繪畫、雕塑，以及最主要的建築等創造藝術之外，同時還促使了「機械身體」觀念的流行。這個新觀念主要來自達文西的作品；自1490年代起，達文西展開他的解剖研究：將機器拆開，研究其中的「器官」，像螺絲釘、滑輪、鏈條、繩索、皮帶、輪軸、軸承、彈簧、凸輪、曲軸、飛輪、傳動系統，以及避震器等。

1510年，達文西將注意力轉向人體，他寫道：「我以屍首為伴，度過夜晚……屍首給切成四塊，並剝了皮，看起來十分可怕。」藉由創新的繪法，譬如「透視」的影像、將器官攤開的觀點、從不同有利角度的繪畫，以及把肌肉看成力的線條等，達文西揭露了人體無與倫比的複雜度。一如亞里斯多德，他也受限於當時的科學；好比他囿於傳統的觀點，認為神經是攜帶氣流的空心管，經由充氣造成肌肉的收縮。但是，他一絲不苟的研究態度，將解剖提升至藝術的境界。解剖在整個歐洲風行一時，所有好奇者及有錢人蜂擁而至「解剖講堂」，聆聽解剖學家對著偷來的屍體進行「禮讚」及授課。

接下來的每個時代，都在文藝復興的「機械身體」隱喻之上，建立起自己的風格，展現該時代如何看待其新科技與社會現狀（同時也反映了該時代建築與設計的觀念）。一個半世紀前，工業時代產生的觀點，是說人體的內在不只是個機器，還是個工廠，亦即由複雜機械奇觀所組成的自動化結構。再過幾十年，電力出現，包括電力網絡、傳輸及通訊網絡、以及組織矩陣等系統，徹底革新了現代人的生活；於是人體也給比喻成公司組織：大腦是總部、周邊神經系統是連接遍布各處活動的電話網路，血液循環則是提供補給的配給線。

在接下來的原子時代，身體一下子又變得更分子化及全球化。1966年出品的一部科幻驚悚電影「聯合縮小軍」（Fantastic Voyage）故事如下：一批科學家以及他們乘坐的潛艇，給縮成細菌大小，然後注入一位腦部受傷的核子物理學家的血液循環當中；在通過身體各式各樣的體腔之際，他們逃脫了鏈狀抗體的死亡之爪，並突破了油膩的細胞膜屏障，來到腦部某個偏遠地區，進行修復工作。再過十年，太空時代當紅之際，人體隱喻變成了外太空的形式：《生活》雜誌在一幅顯示胚胎於子宮著床的相片旁，以大標題寫道：「囊胚已經著陸了！」（譯按：這句話是摹仿第一位登陸月球的太空人說過的話：「小鷹號登月小艇已經著陸了！」）

虛擬的解剖刀，揭開前所未見的人體

看你聽的是什麼人講話，我們現今所處的時代可以是資訊時代，也可以是基因組時代。無論哪一種說法，都提供了各自的顯著隱喻，以更新、更複雜的方式來看待人體如何組成以及由何組成，而取代了過往「機械身體」的隱喻；想想看網際網路，這個首度接近人腦複雜程度的人為構造。一如達文西發現血管、樹木與運河之間的近似，或是達西將機翼桁架與鳥翅相比，我們曉得人腦是擁有繁密連接的網絡，其線路圖與全球資訊網（WWW）看起來很像。

對今日的神經學家而言，網際網路的結構與設計，與佛斯灣橋的工程設計對達西而言，是一樣的：兩者都是我們最深層構造的反映，以及了解這些構造的工具。同理，將普遍稱為人類自身「藍圖」的人類基因組解碼，不只讓科學家了解生命是如何組裝，同時還提供組裝的本事。結合了網際網路閃電般快速的傳訊威力，以及DNA複製自身的本事，再加上數學的新理論（好比在看似隨機出現的事件裡發現規則與形式的「混沌」理論），最終也就得出了相當接近於「智慧生命」的定義；我們可以稱之為「資訊智慧管理系統」。

為了製作本書當中顯著突出的影像，藝術家席亞瑞斯使用了「資訊智慧管理時代」的核心科技，來面對人體的內在空間；我們也得以首度看見近乎真實的身體內部，而不是什麼相似的物件，或是以手繪的圖像展示，或是充滿顆粒的負片或影像。利用以新式全身掃描、超高倍顯微鏡，以及分子偵測工具得出的全套影像數據，加以重組，席亞瑞斯進行了虛擬的解剖。他使用的先進製圖電腦，就好比是把解剖刀；他所製作的不只是相片而已，而是想像的畫面，因為相片只能捕捉看得到的物件，而不能穿透反射光線的物體表面。

達文西的「透視」影像、全盤攤開觀點，以及多重有利的作畫角度，讓他能夠剝除層層組織，顯露出人體內部的運作。席亞瑞斯則用上能讓他撥開最纖細組織或最微小物件的電腦軟體，分離出前所未見的人體構造，將畫面向前推近；他還可以把這些構造朝任何方向旋轉，並隨他喜好改變其清晰程度。他對於光影有完全的控制，他能使用的色彩也毫無限制。結果是：這些影像鮮活無比，使得隱喻不再有用。

老侯姆斯（O. W. Holmes, Sr.）醫生於1858年寫了首詩〈活的聖殿〉，又名〈解剖學家的讚歌〉，道出他對造成人體骨架移動的隱藏彈性結構：骨骼、神經及腦等的狂想：
活生生的大理石緊密連結，
以銀色發光的帶子；
並與理性的控制韁索相連，
以無數抖動的鏈條。

在十九世紀中葉之前，解剖已成為主要的教學工具，侯姆斯曉得他稱為「銀色帶子」的韌帶與肌腱，以及「抖動鏈條」的長條神經，因為他自己都親手抓過。至於，侯姆斯將身體比喻為神聖的建築，以及用上撩人及情色的語言，也不致讓人奇怪。一來，掌管解剖的希臘神祇安娜托米亞（Anatomia）是位女性；再者，梭代也曾指出，文藝復興時代的解剖文化，大部分與性、慾，以及禁忌的刺激有關。

可喜的是，席亞瑞斯承繼了這個傳統。我們可以說，男性與女性的生物差異，讓生命產生活力；至少，讓生命變得更有趣。席亞瑞斯把他的工具及迷戀，投注在男女兩性解剖構造的差異上，他同時還重新引進了一些別的東西，那是所有探討人體的偉大作品必須包括的一點，只不過如今卻很少人這麼做，也就是情色給人帶來的震顫。

（摘自本書前言）

國立台灣大學動物系學士及碩士，美國韋恩州立大學生理學博士，先後於洛克斐勒大學、密西根州立大學及密西根大學研究。曾任國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學客座與兼任教授，目前旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》編譯委員。已出版著作有《科學讀書人》、《生活無處不科學》及《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》三本，譯著有《人體生理學》、《潘朵拉的種子》、《鳥的命運就是人的命運》等二十餘本。