說不定，某個遭遇船難、乘著救生艇漂流在南冰洋的十八世紀水手，才稱得上是「最離群索居的人」。
宇宙間最孤獨的人
Q．有史以來，某人與其他活著的人，相隔的最遠距離是多遠？他們孤獨嗎？
布萊恩．J．麥卡特（Bryan J McCarter）提問
A．這實在很難說！
最有可能的「可疑份子」是阿波羅太空船指揮艙的六位駕駛員：柯林斯、戈登、魯薩、沃登、馬丁利及埃萬斯。他們在登月行動期間，都待在月球軌道上。
這六位太空人，都曾獨自留守指揮艙，等待另外兩位太空人登陸月球。當太空船到達月球軌道的最高點時，他們和太空人同事之間的距離大約是3,585 公里。
換個角度來看，這也是其他人類和那些古怪的太空人之間，相隔最遙遠的距離。你可能以為太空人在這項排行榜應該贏定了，但勝負尚未成定局呢。還有幾位候選人緊追在後！
玻里尼西亞人
要遠離長期有人居住的地方3,585 公里很難。最早跨越太平洋的玻里尼西亞人或許有辦法做到，但這需要一位水手隻身航行、遙遙領先其他人才行。這種情況可能曾經發生過（或許有人意外遭暴風雨捲走，而與其他同伴失散了），但誰也無法確定。一旦太平洋受殖民統治，地表上要找到與世隔絕3,585公里的地方就難上加難了。現在連南極洲都有一群研究人員長期駐守，所以這簡直是不可能的任務。
南極探險家
在南極探險時期，有幾個人差點打敗太空人，事實上，其中之一說不定保持著這項最遠的紀錄。那些差一點點的人當中，有一位正是史考特（Robert Falcon Scott）。
史考特是英國探險家，下場堪稱悲壯淒涼。史考特的探險隊於1911年到達南極，卻發現挪威探險家亞孟森（Ronald Amundsen）竟然早在幾個月前便搶先一步。心灰意冷的史考特和同伴們開始長途跋涉返回岸邊，但在穿越羅斯冰棚時不幸全部罹難。
最後死亡的那位探險隊員，應該可以（短暫的）算是地球上最孤獨的人之一。然而，他（不管是誰）距離某幾個人還是不到3,585公里，包括其他的一些南極探險家前哨隊，以及紐西蘭斯圖爾特島上的毛利人。
其他的候選人還有很多。例如法國的水手佩隆（Pierre François Péron）就聲稱曾受困於南印度洋的阿姆斯特丹島。如果真的如此，佩隆差一點點就能擊敗太空人，但他距離模里西斯、澳洲西南部，或者馬達加斯加的岸邊都不夠遠，所以還是資格不符。
我們大概永遠無法確知。說不定，某個遭遇船難、乘著救生艇漂流在南冰洋的十八世紀水手，才稱得上是「最離群索居的人」。
不過，在明確的歷史證據出現之前，我認為阿波羅號的那六位太空人應該當之無愧。
接著來看布萊恩問的第二個問題：他們孤獨嗎？
孤獨
返回地球後，阿波羅11 號指揮艙的駕駛員柯林斯說，他一點都不覺得孤獨。柯林斯在《烈火雄心：太空人之旅》（Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys）書中提到這次經歷：
我完全不覺得孤獨或遭遺棄，我深深感覺自己也參與了月球表面上正在發生的一切⋯⋯我不是有意否認孤獨的感覺。這種感覺確實存在，在我消失於月球背後、與地球無線電聯絡突然斷訊的那一瞬間，孤獨感更是強烈。
我現在一個人了，真的是一個人，與任何已知的生命完全隔絕。就只有我了。如果來數數看，月球的另一邊有30 億加2 這麼多人，而這邊卻只有我1 個，加上天知道還有什麼。
阿波羅15 號指揮艙的駕駛員沃登更是樂在其中：
獨處是一回事，孤獨又是另一回事，它們根本是兩回事。我那時候是一個人，但我並不孤獨。我曾經是空軍的戰鬥機飛行員，後來擔任試飛員（主要都是在戰鬥機上），所以我很習慣自己一個人。我非常喜歡這樣子。我再也不必跟戴夫和吉姆通話⋯⋯在月球的背面時，我甚至不必跟休士頓通話，那真是飛行任務中最棒的部分。
個性內向的人都懂；史上最孤獨的人很高興能擁有片刻的安寧與寂靜。
摘自《如果這樣，會怎樣？》
Photo：Dawn Ellner, CC Licensed.
