皺紋小朋友的安養院日記（一）

一月一日‧星期二

一年又過去了，我對老人還是沒有好感，他們總是推著助行器磨磨蹭蹭，沒來由的就不耐煩，還有無止境的嫌東嫌西、喝茶配餅乾、哭么肚子疼。
我？我今年83歲。

一月二日‧星期三

桌上撒了些糖霜，史密特太太想把它擦乾淨，所以先把桌上的一盤蘋果塔挪到椅子上。

佛爾特豪森太太走過來，不疑有他一屁股坐下，蘋果塔消失在龐然巨臀之下。

等到史密特太太遍尋蘋果塔不著，大家才想到應該檢查一下佛爾特豪森太太的正下方。她站起來，屁屁看起來一片花花綠綠，黏了三塊蘋果塔。

艾費特說：「呦！蘋果塔剛好搭配你的花裙子啊！」我笑到快岔氣。

這難道不是新年的絕佳序幕嗎？大家應該樂一頓才是，沒想到卻為了追究是誰的錯而爭吵不休，互譙了45分鐘。因為我覺得整件事很滑稽，所有人就惡狠狠瞪我。可我其實什麼也沒做呀！我囁囁嚅嚅說對不起……對不起……

我不是應該笑得更厲害嗎？沒有，我謙卑的祈求原諒。

因為本人──亨利．戈恩──向來是個有文化素養、善於諂媚、彬彬有禮、溫柔善良的好男人……但我不是真心的，只是沒那個膽擺脫好人形象。我很少說出真正的想法，向來只選擇衝突最少的途徑。我的特殊專長就是取悅所有人。爸媽真有遠見，給我取個全世界最安全（亦即最無趣）的名字──亨利。

我本該因此陷入陰鬱的低潮，卻反而下定決心，要讓全世界嘗嘗亨利．戈恩的真滋味。所以本人在此宣告，以下日記內容絕對是一刀未剪的真相大爆料──阿姆斯特丹北區安養院全年生活實錄。

沒錯，我的老命可能撐不過一年，那不是我能控制的。萬一如此，我將邀請老朋友艾費特．道克在喪禮上朗讀幾篇我的日記。那時的我一身筆挺衣裝躺在「地平線火葬場」的小教堂裡，艾費特咳嗽一聲打破尷尬的靜默，開始朗讀精采的日記，讓面面相覷的弔唁者好好聽一聽。

我只擔心一件事。萬一艾費特比我早死呢？

那就沒天理了。我這裡病、那裡痛，東一塊腫、西一塊瘤，比艾費特多很多。而且他是我最好的朋友，有責任讓我依靠，是吧？我得跟他談一談。

一月三日‧星期四

艾費特滿口答應，只是不肯保證活得比我久，此外他也有些顧慮。首先，公開朗讀我的日記之後，他可能會被迫另覓住處。第二個顧慮則是他破碎的牙齒，此事的罪魁禍首是右眼白內障的費莫特倫。費莫特倫打撞球的時候總需要有人幫忙瞄準，艾費特一副熱心腸，站在老費後面提示方向，鼻子與老費的球桿成一直線。「往左一點點……拉深一點……」話還沒說完，老費的球桿尾巴就直搗艾費特的門牙。得分！

現在艾費特就像個等待乳牙仙子出現的小孩，口齒漏風到大家聽不懂他說什麼的地步。他得先把牙齒整好，才能在喪禮朗讀。問題是這不知得等幾百年，因為幫我們修理牙齒的人不幹了。這傢伙薪水高，助理美，每年去夏威夷三次，但他還是受不了。怎麼可能呢？或許是因為年復一年面對古舊的牙口，看著殘留的食物多到好像爬滿了蛆，所以他終於崩潰了，之類的。

交誼廳準備的新年甜甜圈肯定是慈善團體的捐獻。昨天早上，我出自禮貌拿了一塊，接著就耗費整整20分鐘設法吞嚥，最後不得已，只好假裝鞋帶鬆了，彎腰躲到桌下，把最後一口甜甜圈塞到襪子裡。

難怪甜甜圈至今依然健在。在本安養院，免錢的東西通常一眨眼就消失無蹤。

交誼廳通常在早上10點30分供應咖啡，若是10點32分還沒看到咖啡出現，先到的人就大動作猛看手錶，好像真有什麼更重要的事情得忙。下午3點15分的下午茶時間，也是一樣的景象。

大夥一天當中最興奮的時刻之一，就是看看今天搭配咖啡和茶的是哪一種餅乾。昨天和前天都是那些古董級甜甜圈。我們這些人哪能糟蹋食物？想都別想！寧可噎死也得吃乾淨。

【書籍資訊】
摘自《83 ¼歲皺紋小朋友最瘋的一年》

數位編輯整理：陳怡琳，朱玉瑩
Photo：本書封面