你是誰？我是誰？

在養護中心裡，我很常聽到家屬彼此詢問「那一天到了沒」。原本以為他們指的是失智長輩去世的那天，後來才知道，「那一天」不是長輩辭世那天，而是有一天，你的爸爸媽媽突然轉過頭來，看著你很久很久，然後問：你是誰？

當父母問你「你是誰」，對子女而言是很震撼的；幾十年來所建立的父子母女關係，瞬間一次歸零。我後來才知道，那種記憶徹底抹除的深刻痛苦，比生命的辭世還令人難受。但不幸的是，罹患失智症後，那一天，一定會到⋯⋯

影片結尾，景珍奶奶的女兒陪她去墓園祭拜亡夫。去的時候景珍奶奶原本還記得，但一伏在墓碑前，她以為過世的是自己的媽媽，哭得昏天暗地；然後一走出來，她又忘掉了。

後來母女倆走在山路上，女兒問她：「徐景珍是誰？」
景珍奶奶一開始回答她：「徐景珍是我哥哥。」
女兒又問：「那妳叫什麼名字？」
景珍奶奶回：「我是徐景珍。」
走了幾步，女兒又問：「那，我是誰？」
景珍奶奶回：「妳⋯⋯是徐景蘭。」她把女兒當成自己姊姊了。
但女兒也只「哦」了一聲，應了聲好，牽著媽媽繼續往前走。

那時我莫名起了一陣激動。景珍奶奶入住養護機構已經一年多了，她的女兒在這個時刻，在媽媽還在身邊時，找到了一把和失智媽媽溝通的鑰匙。她沒有糾正她，強迫她，沒有強調她是誰、自己是誰，而是接受媽媽給的任何答案，和她交談⋯⋯

某一天，我們會被自己的父母遺忘；某一天，我們都將遣忘身邊的某一個人。當那一刻到來，我們有辦法確定，找到我們的鑰匙嗎？

摘自楊力州《青春》
故事背景：楊力州紀錄片《被遺忘的時光》