當你聽完一個故事，你就開始在守護一個夢

凝視自己的青春

想拍「青春」這部紀錄片，無非是因為我和這群學生很要好。

我一九九四年開始拍攝這群學生。其實那時根本還不明白紀錄片是什麼，一直到讀紀錄片研究所時才漸漸弄清楚。最早是記錄他們軍歌比賽、拔河比賽之類的團體活動；念研究所時必須有作品，自然又回去拍這群已經非常熟悉的孩子，一路拍到現在。他們對我的攝影機並不陌生。教書時，我會在教室裡架攝影機，把一些素描或水彩示範過程拍下來，方便學生自己複習，所以他們很習慣這個老師會拍東西。

我認識這群小朋友時他們才十六歲，現在都已經三十六、七歲了。很多朋友問我還要拍多久，我想拍到他們四十歲為止吧。我覺得十六歲到四十歲是最青春的階段，十六歲之前搞不清楚青春是怎麼回事，四十歲之後，則只能抓住青春的尾巴了。

十年守護

當老師的期間，我帶的是男生班，學生多半都很 man，但有一個比較女性化，一天到晚被欺負。他叫王國泰，同學都把他名字倒著唸成「泰國王」。有天他哭著跑來找我，說同學這樣叫他鬧他，聽著聽著我也覺得很好笑，尷尬得不知道怎麼處理才好。

我拍過很多學生，但我沒有一直跟拍王國泰，他和其他學生格格不入，一九九八年他們畢業之後，就和大家失去聯絡。幾年後，有天我走在忠孝東路上，突然一個長髮女孩叫住我，我以為是我政大或輔大的學生，但還是想不起來她是誰。她笑著告訴我，她以前名字叫國泰。那瞬間我很震撼，所有記憶統統混在一起─國泰？國泰是男的耶，怎麼變這樣？

那天回去後，我找到一卷帶子，是我到他家拍的。那時在他房間，我問了他很多問題：同學欺負你時怎麼反應？知不知道你在做什麼？他對著鏡頭告訴我他喜歡男生，時而沮喪、時而開心地和我分享他的想法。我感觸很深。那時鏡頭裡的他是個穿制服的男孩，對照在路上遇到的長髮女孩。我在想，這個故事該怎麼說？

於是我想出這段紀錄片要呈現的樣子：一九九八年，國泰說著他喜歡男孩子的事情，時而沮喪時而興奮地分享，突然間我問到一個觸及他內心的問題，他低下頭，什麼都沒說，後來就起身跑了出去。我因為害怕他會做出什麼事，也跟著追出去，鏡頭一邊錄，我一邊在他身後兩、三公尺的距離，叫著「國泰！國泰！」他不理我，一直跑。

天色漸漸昏暗，在一個巷弄的轉角，我衝過去差點撞上他，發現竟然有一個人把他抱得緊緊的。鏡頭往上，看到一個女孩緊緊抱住他，輕拍著背安慰他。鏡頭穩定下來，焦距漸漸清楚，那個緊緊抱住國泰的人，是來自二八年長髮的國泰。

摘自《青春：獻給他們的情書》

Photo：https://unsplash.com/ ,CC Licensed.