遺忘的，記得的，與忘不了的

遺忘的，記得的，與忘不了的

被遺忘的時光

(攝影者：龍五)

原本，我是不想拍「被遺忘的時光」的。

前往北極之前，「天主教失智老人基金會」聯絡我，希望我幫他們辦一個關於失智症的紀錄片徵件比賽。只是沒多久後我就出發去北極，沒幫上什麼忙。

但這件事就像個種子埋進我心底，跟著我一起去了北極。在北極時，我屢屢想起外婆，也開始思考，自己有沒有機會去拍像外婆這樣的長輩？但這個念頭當時還很模糊、很粗糙，不知道可以怎麼拍。回到台灣，基金會又聯繫我。我想到那個在北極時萌芽的想法，便答應和他們聊一聊。

見面那天，基金會安排一位護理長，向我簡報什麼是失智症，什麼海馬迴、蛋白澱粉等等，一堆醫學術語，聽得我暈頭轉向。護理長解釋得很仔細，我也聽得很認真，但簡報內容實在太學術，我提不起勁；而且我人雖然去了，心裡還是有些抗拒，老覺得他們會要我拍某種衛教影片。所以那時盤算著，一有機會就要落跑。

簡報到一半，外頭來了一個壯壯的，年紀約莫六、七十歲的老先生，帶著他的老父親，一看就知道是要安排老爸爸住進來的。他們應該事先和基金會聯繫好了，一到門口，警衛就通知工作人員大姊把老爸爸接進去。我還聽見她對老爸爸說：「哇，爸爸，我跟你講，裡面有很多老人家，可以陪你下象棋哦。」

老爸爸大概八、九十歲了，而那位六、七十歲的兒子，就這麼把父親交給那個大姊。老人家儘管失智，並不代表對身邊的變化沒有反應，莫名地被別人接走，才過不到五秒鐘，不知道是覺得自己被騙了，或者認為兒子要拋棄他，總之某種強烈的念頭衝撞了他。突然間，他開始大吼大叫、猛力掙扎，整個現場陷入一片混亂。

這頭的護理長還在對我解釋海馬迴，那頭的聲響打斷一切。我忍不住轉過頭，那老爸爸使出渾身力氣，不斷推拒拉扯，工作人員都快拉不住了，還有個替代役男衝過來幫忙。

老爸爸的老兒子看到這一幕，整個人不知所措，只能一直小碎步地往後退。但緊緊被抓住的爸爸像抓狂般，轉過頭來，用非常凶狠的眼神瞪著兒子，大吼：「我到底做錯了什麼，我到底做錯了什麼！」

他提出來的疑問是如此直接，瞬間讓所有的一切都安靜了不動了。然後老爸爸好像力氣用盡一樣癱軟，而他的兒子哭了，眼淚簌簌流了下來。

我知道他兒子一定沒做錯什麼，可是大家都無能為力，我也不知道通常這種情況會如何收尾。沒想到，還來不及做出任何反應，兒子走過去挽起老爸爸，兩個人轉身，就離開了。

那一幕全然震撼了我。一個問句閃進我腦中：「為什麼是老人帶著比他更老的老人？」不是應該像我這樣四十幾歲的中年、帶著父母的「一老一少」才對嗎？怎麼是一個「兩老時代」了？

那一瞬間，我就決定要拍這部片。後來拍片的那兩年，這對父子沒再回來過。

被遺忘的時光──楊力州《青春：獻給他們的情書》特輯之四

看更多：楊力州《青春：獻給他們的情書》特輯之一~七

摘自《青春：獻給他們的情書》