寂寞的，不只是你

媒體人物的一番告白 這本書記錄的是日本NHK電視主持人古屋和雄坦誠的告白，輕鬆的文筆中，洋溢著質樸的人情味。 閱讀本書可以有許多角度，我試著提出書裡值得讀者體察的兩固面向，一是作者敬業認真的態度，二是作者由近取譬的文字。 首先，有別於人們對媒體人物存在的一些浪漫的錯覺，作者於告白中，懇切地寫出在「早安！新聞」一小時的現場節目背後，他怎麼樣自我要求︰包括認真地對待每一位到節目作訪談的來賓、事必躬親地草擬節目進行的備忘錄；至於腳本，他更是秉持著剛開始主持節目時「腳本有沒有讀一百次？」的戒慎恐懼，事先充分準備，直到可以應付大多數臨場突發的狀況。 即使這樣，若在節目結束後與來賓的閒談中，發現了什麼遺漏掉的精采內容，古屋先生還是會為自己的有虧職守而懊惱不已。而本書末尾，當讀者看到古屋先生因為噴嚏引起腰痛，痛到必須休息仍不肯懈怠工作，放VTR時，還躺在沙發上盯著監控螢幕，下節目後，又好像蝦米一樣雙手抱膝蜷縮在計程車裡時，讀者瞭解到任何螢幕上的出人頭地，其實與成就任何事功一樣──均無倖致。 ■感人的「個人式」筆觸 另外，本書讀起來生動而親切的部分，在於作者古屋先生描繪社會上失去情感與照顧的各個族群的問題時，不時地把焦點轉向自省式的回憶。我個人尤其喜歡他在第五章談到老人看護時，篇章中所流露出作者本身對於罹患老人癡呆症的祖母的深摰情感。無論寫到祖母因頭腦不清楚而時空錯亂的窘狀，或寫到母親因看護病人許久不曾好好睡上一覺的辛苦，作為讀者，怎能不與他一同喟然歎氣！ 在回溯過往時，他先是提到自己自從主持節目以來，總會使用淺顯易懂的詞彙說話，因為他一直衷心希望──祖母每天早上都能精神百倍地對著電視與他道「早安！」在事後還能與他討論節目內容，甚至提醒他注意西裝與領帶的撘配；然後是他發現祖母雖然認出每天早上出現在螢幕上的他，卻已經難以確切知道節目內容的傷痛事實（有一段寫得異常感人，某一天古屋所主持的「早安！新聞」的主題在介紹有關「葬禮費用」與「墓地價位」的資訊，節目結束後，古屋卻意外地接到祖母的電話，原來祖母誤會了節目內容，以為愛孫患了什麼不治之症，才會做此專題，心疼孫兒的祖母憂急地說︰「孫子比我先走，我活著還有什麼意思？」）；最後是祖母因病情加重，已經不能夠認人，錯認孫子是自己表親的茫然無助；讀者在「如得其情」之餘，很自然地以同情悲憫的心思，認真思索起老年福利、老人看護等嚴肅問題。 這種「個人式」的筆調，古屋先生談到的無論是特殊吃食（螃蟹、秋刀魚、雜燴勾芡等）、小學五年級第一次旅行、兩層飯夾著一片海苔的便當，還是鮮魚壽司與竹香氣混合而成的微妙芬芳，在文字勾織的氛圍裡，雋永有趣的滋味，又是讀者額外的收穫了。 （本文作者為專欄作家）