在生命中間遇見自己

人們客氣地問：你現在忙些什麼？我告訴他們，我在寫一本有關中年的書。聽到這話，不論跟我說話的是誰，都會頑皮地昂首，不然就是一副不安的樣子，說：「你肯定不了解那種事吧。」

每個人都這麼說，男女老少都一樣，連中年人也不例外。在諾丁罕的一場派對上，一位年輕貌美的作家親切地這麼說；在定點越野賽馬活動上，一個滿臉通紅的老農人輕佻地這麼說。

中年在大家眼中顯然是詛咒，而且人人責無旁貸地向我保證，我絕對不會中這個詛咒。這就奇怪了，因為我開始寫這本書時是四十七歲，明明就是典型的中年婦女。

他們全想知道一件事：「你怎麼界定中年？」可是我不認為定義中年有什麼用；對女人來說（我在這本書中關心的是女性的中年，男性的中年當然同樣耐人尋味，但我不認為自己有資格寫），停經是青春與餘生之間那道界線明確的標記。跨過邊境，無疑的，你就是中年人了，可是中年不完全等同停經。時裝線記者和醫師，會把中年的開始界定在生殖力尚未結束前，這時候排卵和細胞更新的速度開始減慢，而穿著熱褲與騎士外套的自信也開始減弱。

我比較傾向於描述女性的中年經驗，而非下定義，特別是雖然中年人目前占英國人口的大多數（二○○九年平均年齡是三十九．五歲，但是人口圖表顯示嬰兒潮出生的人現在已四、五十歲，形成一個高峰），但是逼近中年的我，在這個時代卻找不到一個中年的典型可以引起我的興趣。

我一向習慣找尋自己女性經驗的文化觀照。成年後，報章雜誌隨處可見和我年紀相仿的女性照片，她們穿著我可能也想穿的衣服，訴說和我類似的經驗。電視和收音機節目以我同輩人的生活為節目題材；在書店裡，成年女性的各類經驗以無數敘事形態出現。

然而，等到我步入中年時，忽然間竟沒有半個人跟我一樣。就像《吹笛人》裡被引至山洞裡的兒童一樣，我們全都不見了。

我是誇大其詞了。其實，如果仔細尋找，還是可以找到些許中年經驗，只不過報章雜誌通常以令人望而卻步的嚴肅方式呈現。

我二、三十歲的時候，看到雜誌用專題報導和時裝照來描述一個充滿可能性和遐想的世界，卻看不到四十歲以上的模特兒時裝照，他們只用一些淒涼的列表，列出穿起來（顯然）會很怪異的衣服，以及一些適合穿著但選項更少的列表，而且這些衣服的設計全是為了遮掩或是延緩老化的身體缺陷。

專題報導也一樣，往往著墨於中年經驗不光采的一面，側重脫離青春的可悲，同時可惡地列出一連串更年期罔顧後果的男女關係、冒險成為高齡孕婦、在婚姻中受到的屈辱、追求極端的美容手術、荷爾蒙補充療法令人憂心的副作用，而最流行的主題不外乎對中年女性身材的排斥，以及得時時刻刻保持警愓，抑制身體自然產生的下垂、發福、鬆弛、莫名其妙冒出一些東西，尤其是皺紋。

電視節目的中年女主持人淘汰率驚人，但「壞脾氣的老女人」（Grumpy Old Women）和白天一個消遣解悶的節目「大話女人」（Loose Women）卻代表了中年人另類的聲音。「壞」劇中那些壞脾氣的老女人說話總是怒氣沖沖，充滿失望，只是很巧妙地被扭轉成喜劇的假象。這個節目的高明之處在於如實打造出中年的場景──邋遢、脾氣暴躁、懊悔、被打敗的感覺，並以諷刺誇大的模仿博君一笑。

中年婦女認為電視上那些壞脾氣的老女人說出她們的心聲，而其他人則是印證了他們的偏見，亦即女人到了某個年齡都是古怪的。我十幾歲的兒子愛死她們了。

另一方面，我已經是坐四望五的年紀，不知道中年是不是不只有熱潮紅、心不在焉地拿了東西卻忘了結帳，以及一股被生命欺騙的強烈違和感。

「我不相信變老，」維吉妮亞．吳爾芙在五十歲時曾寫道，「我相信的是人要永遠調整自己的方向，以便朝向太陽。」她看待老化的態度，比我在自己的屁股黏上一塊墊片與讓外表看起來年輕十歲，更加深得我心，不過我不知該如何著手。

我三十歲以後的日子，大致過得比二十多歲時開心，而四十歲後又過得比三十多歲開心，所以似乎不無理由對未來抱持審慎樂觀的態度。

我四十七歲時，以為只要保持情緒穩定、剪個漂亮髮型、有顆喜歡探索的心，就足以應付中年可能帶來的衝擊。到了五十歲，我比較知道該怎麼做了，儘管這個體驗比我以為的更難受、痛苦，而且更迷亂茫然，但也比我以為的更耐人尋味。在我看來，老化的過程不在於關注失去什麼，而在於仍然擁有什麼。

本書不是建議如何應付更年期的手冊，因為這類書籍不虞匱乏。說得確切一點，我想傳達的比較類似亨利‧詹姆斯（Henry James）在一九○八年出版的紐約版《仕女圖》（The Portrait of aLady）一書序中所謂的「費盡氣力」（ado）。詹姆斯寫道：「不計其數自行其事的女孩，不論聰明或不聰明，每天勇敢面對她們的命運，而迎接她們命運的是什麼，值得我們為之費盡氣力？

這本小說在本質上就是為某件事情……『全力以赴』。」

當然，人到中年，對自己的命運已經心中有數。儘管如此，仍須繼續勇敢地面對命運，而在我看來，人生肯定值得費盡氣力、「全力以赴」。

這不是一部小說，而是一個故事，是我的故事，而且和所有故事一樣，有得有失。每個女人的中年經驗都是既普遍又特殊的，而我自己的特殊經驗就有一些重大的遺漏，例如，我從沒結過婚，所以無法書寫中年人婚姻的苦樂。我所能做的就是，套句蒙田的話說：「說實話，我盡量放膽去做──隨著年紀增長，我又更大膽了些。」

我們可以外貌看起來七老八十，然而在內在維持熾熱的心。……在所謂的人生優勢一件件喪失之後，年老其實給了我們更大的優勢，就是自由，我們不需要在乎外界的看法了。五十之後，其實完全可以活得跟青少年叛逆期一樣，而且沒有人想要約束你。

──作家　袁瓊瓊

作者形容人到中年變安靜，不再叨叨絮絮和朋友們訴說生活點滴，說話謹慎起來，有些內容只剩:「我還在，你呢？」，那種稱霸世界的感覺成了遐想。……蓋上書，在呼吸裡好像殘留一股滄桑的餘味，卻在內心有種力量升起，是生命自然往前走的推力，我想這個力量同時存在我和作者的體內，她說：我過往生活的故事，就寫在我的臉上，可是誰曉得下一章會有什麼樣的內容？……這是一本值得細讀，也一定會有些共鳴的著作！

──作家　謝芬蘭

珍‧施琳為《每日電訊報》、《星期日電訊報》、《每日郵報》撰寫書評，並擔任《旗幟晚報》電視評論。第一部著作《櫥櫃裡的狐狸》（The Fox in the Cupboard）廣受好評。目前與兒子住在格林威治。

英文系畢業，現專事翻譯。被哈利波特激起看翻譯童書的興趣，同時兩個女兒又喜愛閱謮，因此興起譯童書的念頭。每譯完一篇，必讓姊妹倆先「聽」為快。譯著包括《大洪水》、《吃火的人》、《鯨怪步兵團》、《我們班的心事》、《棉花糖女孩》等（小天下）。